我們都是被大地收割的麥子

周世恩

一

我相信阿譚是看過《我與地壇》的。我相信，她看的時候，如史鐵生寫的時候，一樣的沉靜。

史鐵生說：死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，一個必然會降臨的節日。她沒有跟我提起過有關生死的話題。但是她知道：與癌癥抗爭了整整五年的她，可能錯過不了這個節日，也耽誤不了這個節日。

是的，她走的時候，是節日，“六一兒童節”。

她信佛。她應該覺得這個日子好。佛家講究因果，這對于做教育、疼愛孩子的她，或許是一個安慰。對于天性樂觀的她，也是一種慰藉——她曾經是那么地豁達，喜歡笑，喜歡沒心沒肝地熱鬧。這個日子好，有那么多她喜歡的孩子的笑聲，單純到純粹。她應該喜歡。

這個“節日”真的來臨時，我不知道她有沒有惋惜余生天短，無奈情長。

只知道這個“節日”來臨的時候。很多的人淚如雨下。

愛她的人。以及，被她愛著的人。

地壇還在。《我與地壇》也在。只是，那一棵泄漏下陽光的合歡樹，那些羽翅般花瓣的飛翔，以及生與死，都成了謎。

二

我多次蹭過她的車。

出去開會：阿譚，去開會不？搭你的順風車。

再出去開會，她打電話我：去開會不？順便兜上你。

其實，哪是順便。從她的學校到我學校，還有三公里的路程。她卻多次跑這邊來接上我。

我看著她的車，一輛奧迪，換成了豐田。她的一頭長發，也剪成了短發。我不知她病了，打趣她：怎么？豪車不開了？圖清爽，長發也剪成短發了？

她不惱：你看，你姐還照樣漂亮不？說完，燦然一笑。

我不知道她病了，面色蠟黃，但是，還是以最好的笑容示人。經受一次一次化療的折磨，卻依舊微笑著，堅強著，樂觀著。

我從周圍的人那兒知道她病了。再次見面，說話小心翼翼地。

她卻爽朗：其實，我是要面對的。只不過，應該陽光面對。

她喜歡寧遠。她把很多的時間浪費在美好的事情上：插畫、繪畫、聽音樂，做電臺主播，一檔名為“荔枝”的自媒體廣播，我前前后后聽了十幾期，我沒有想到，她念文章那么地有感情。她沒有跟我探討過生死，只是在她的一檔廣播里，念了一篇有關西藏的文章，那里面，曾深刻地討論過生與死。她自助去旅游，做自己曾經沒有機會做的事情，游山、賞水。

相片里，笑顏如花。

她親自到婆婆的小菜園子里種菜，她說：生活多好，她要感謝這個世界，賜予了她太多。她有一個疼她的丈夫，一個乖巧的兒子，還有一個待她如親生女兒一樣的婆婆。陽光下的菜園，一片綠意，生機勃勃。

這是她患病的第二年。她留念這個世界。留念這個世界的一切美好。

為什么不留念？

這個世界還有她愛著的人，她愛著的生活。

三

有一次，我對她說：我想寫寫你。她笑呵呵地說：行呀！

是的，我想寫寫她。其實，我也寫了，只是開了個頭，只是，再也沒有機會給她看了——

應該從寧遠說起。

一位從事電視主持工作的美女。在事業如日中天的時候，卻放棄了一切。歸零，重新開始。一爿“遠遠的陽光房”，做衣服，寫書，享受午后的茶和溫暖。還有一年一本的書。是那本《把時間浪費在美好的事情上》。

其實，我說的不是寧遠，而是讓我認識寧遠的阿譚。

我叫她阿譚。嶺南這邊的獨特叫法，總喜歡在名或姓前面貫一個“阿”。入鄉隨俗，我也叫她阿譚。她是南方人，不是嶺南，而是湖南。人與人的相遇，總有一些說不清道不明的因緣，與她。九五年的時候，她做老師。白云山下一座小小的民辦子弟學校，她教三年級的語文。正好學校三年級的老師懷孕，急缺老師，校長是我的老領導，力邀我去，推托不了，就見到了隔壁班上的她。意氣風發地，傲嬌地，站在講臺上，侃侃而談。見到我，有些意外，禮貌地隔著窗，頷首，算是打招呼。

是的，就如人生。

張愛玲說：有些事一直沒機會做，等有機會了，卻不想再做了。

有些話埋藏在心中好久，沒機會說，等有機會說的時候，卻說不出口了。

人生有時候，總是很諷刺。一轉身可能就是一世。

我們都是被大地收割的麥子。

有些麥子，因為成熟，所以低下了高貴的頭。

是的，有些麥子，如她。因為高貴，所以被大地收割。

（注：阿譚，原名譚增彩，湖南人，原為廣州市白云區南湖小學校長。因患乳腺癌，于2017年6月1日英年早逝。她熱愛生活，熱愛孩子，熱愛她平凡而偉大的教育工作，深受孩子、家長、同事的愛戴。我與她多年相識，也得到其品格及精神的恩惠，此文，是2017年舊作，特此紀念這位如師亦友的女教師！）

（作者單位：廣州市白云區培英實驗小學）

責任編輯 晁芳芳