用成長陪伴成長

楊雪梅

有人問我：“你面對的孩子本來就智力有問題，工作中也不存在什么考試、升學的壓力，肯定相當輕松吧？”

有人勸我：“特殊教育就是一片貧瘠荒蕪的土地，在這里耕耘你永遠都品味不到桃李掛枝的甘香，還是趁著年輕另尋出路吧！”

也有人笑我：“不就教了幾個口不能巧言、體不能衡動、腦亦無法聰慧的殘疾學生嗎，還至于每天把自己搞得團團亂？”

確實，不論我的播撒如何勤勉，成長都顯得那么微弱無力；不論我以什么樣的姿態守望，也都會有人覺得不值，甚至不解。十幾年來，從熱血沸騰走到微瀾止水，甚至慢慢地開始了無所適從，我的心一點點迷失方向。

因緣際會，交流中覓得方向

“站在特校班主任的崗位上，你的教育追求是什么？”一次班級管理經驗交流會上，當得知隊伍中還有我這么個來自特殊教育的“另類”時，威海市教研中心的領導把好奇的目光投向了我?！爱斎皇桥惆楹⒆觽兂砷L呀！”我毫不猶豫?！澳阌檬裁磥砼惆槟?？”不由一怔，這個問題自己從來都沒有考慮過，但此時擺在面前卻突然讓我惶惑不安：特師畢業后，總以為有著堅持與守望、有著愛心與耐心就足已支撐自己前行了，可這些真的夠了嗎？見我陷入沉思，領導留下了這么一句話：“要想源源不斷地給別人水，就得想方設法先去挖一口井，成長自己和成長學生是同樣重要的！”

這句醍醐灌頂的提示，一下子觸動了我：多年來，盲目自信地認為，自己的學識儲備面對一群特殊的孩子，已經足夠了。可我忘了，教育的發展要與時代的前進如影隨行，流水般的學生也在時時沖刷著看似牢固的營盤。原來，這以不變應萬變的老套思路才是自己越來越迷茫的根源呀。

“對，用我的成長來陪伴學生成長！”似有一縷光突然照了進來，心頭的迷霾竟不再那么厚重了，走了多年的路似乎也終于有了明晰的朝向。

體察學生，以成長伴成長

米蘭·昆德拉說：“生活是一棵長滿各種可能的樹?！痹谖铱磥?，每個孩子，都是一棵這樣的小樹苗，充滿生機和活力，充滿潛力和可能。

在讀與寫中修煉的察思能力，讓我更善于通過班級日常生活中的細微之處，發現孩子們的潛力，并努力讓這些潛力內化成他們自身的修養和能力。

（一）溫情的話語，讓成長之種萌芽

曾經讀過一則小故事：馬爾科姆·達爾科夫是一位成功的廣告營銷專業作家，但他一直都記得24年前，那個改變了他人生的細節。那時候，他極為內向、膽怯、害羞，幾乎沒什么朋友，對什么事都缺乏信心。他的中學女教師露絲·布勞奇，讓他們閱讀《殺死一只知更鳥》后，又要求大家續寫故事。他早已不記得當時的分數，但卻終生難忘老師留下的評語：“寫得不錯！”從那時開始，達爾科夫開始走上了寫作的道路。用他自己的話來說：如果沒有老師當年那四個鼓舞人心的字，他肯定不會成為作家。

“寫得不錯！”這簡短的幾個字，居然就這樣改寫了一個學生的命運。細細品咂，我覺得其主要原因或許就在于，它是一句富有溫度的話語，其中包含的肯定和鼓勵，悄然間已幻化成了一種無形的力量，滋養了成長中的心靈。

真的，每顆心靈，其實都是一粒種子，或許沉睡，或許深埋。作為班主任，我們就是那位農人，不但要將種子播撒到田里，還要予他們適宜的光照、溫潤的水分，慢慢催生出希望的種芽。

在自己的班級管理工作中，相較于耗時費力又難見成效的德育主題活動，我更愿意用溫情而微小的話語輕輕撥動孩子們成長的心弦。面對孩子的努力，一句入心的鼓勵就是最大的認可；面對孩子的錯誤，洞悉緣由的體察就是最觸動心靈的溫暖；甚至僅僅是“寫得不錯”這樣的短語，就能激勵學生的孜孜以求。正所謂“師者一言，潤澤心靈”。

周一的傍晚，正輪到我值班，晚上要留在學校里看護住校的孩子們。排隊吃飯時，迎面碰到班里一位女生正罵罵咧咧地蹲下身子幫鄰班年幼的小同學系鞋帶。這個叫平的女生讓很多老師都頭疼：近三百斤的龐大身形從視覺上就不討喜，卻偏偏還有許多別的問題，比如大嗓門、愛計較、很自私，且屢教不改……

罵罵咧咧是這個孩子從入學以來就有的習慣，糾正了幾年也未見成效，而幫助別人的一幕卻并不常見，何不就從這里入手呢？“平，過了個年可見你是長成大姑娘了，居然這么細心地照顧小同學。”胖胖的女生抬起頭來看了看我，一臉抱怨：“楊老師，這個小妹妹太頑皮了，還什么事都做不好，真累人！”“可不，幸好有你這個大姐姐照顧她、教她，我真喜歡這么細心的你！”

飯后，所有的學生都主動排好了隊，準備回活動室去。平卻突然離開隊伍，自顧自地又朝餐廳走去。我剛想喊上一嗓子，卻看到孩子直奔餐廳內那張放著我的書和洗漱用品的桌子而去，她先是仔細地把幾本書摞整齊抱在懷里，然后又順手提起了盛放著洗漱用品的袋子。噢，原來孩子是在幫我的忙！等我回過神想伸手去接時，她卻一直不肯松手，說：“老師，我來幫您拿吧！”越發把東西抱得緊緊。到了活動室，她又一樣樣地為我擺好，并把其中一本書翻到我折過的那一頁。整個晚間活動她也都特別遵守紀律，臨睡前還柔柔地對我說：“楊老師，晚安！”

之前幾年，我從來都沒有發現這個胖胖的女生是如此可愛，身上居然也有著這么多的閃光點。而一句話，僅僅是一句話，當我沒有了往日的呵斥與指責，也沒有擺起過于嚴肅的面孔，只是換了角度，稍稍添了幾許淡淡的肯定與贊許，竟能讓孩子自覺收斂了往日的張揚，催生了一份改變的發生。

如果說思想是花，那么語言就是蕾，一言雖微小，但若含了情，心靈之種就會在這溫潤的滋養下慢慢蘇醒，美好地萌芽。

（二）入心的呵護，讓成長之果掛枝

人們常說，教師是園丁，守望的是一片充滿希望的田野。而我，更愿固執地堅信，園丁的價值就在于精心護理，耐心等待，讓每一株植物都有生長、開花的可能。多一些耐心的等待——面對顆顆童心時便少了些呆板刻薄，多了份溫暖柔軟；多一些溫情的等待——面對每個生命時便少了份機械的冰涼，多了些美麗的體恤；多一些理解的等待——溝通的閘門便少了些生澀，多了些順暢；多一些包容的等待——班級德育便會始終洋溢著和諧而靈動的音弦……

教育是心靈的事業，無論是知識的講解、技能的傳授，還是靈魂的孕育、人格的培養，都應當是經過教師內心的理解，融入自身的體驗，進而深入到學生心靈里去的。

課堂上，當視線掃到龍那里時，我突然敏銳地捕捉到這個孩子不同于尋常的表現：只見他拿著一只幾乎已折疊好的千紙鶴，邊修整著造型邊用探尋的眼神不時朝我顧盼。記得昨天傍晚，班上有好幾個孩子遠遠地招呼著我：“楊老師，這是給您的禮物！”原來，手工課上，他們剛剛學會折千紙鶴，單純的孩子們便迫不及待地把這第一份“大禮”與我分享，然后又在我的微笑與肯定中仰起滿面陽光蹦跳著離去。

此時此刻，大家都為接下來的活動做著準備工作，按說，在我面前一直都妥妥貼貼的龍斷不會心不在焉。孩子今時不同于往日的表現肯定別有深意，我邊輕踱腳步邊快速思忖著……

“龍，這么漂亮的紙鶴是不是要送給楊老師做禮物呢？”帶著半是玩笑半是認真的口吻，我很快駐足于孩子身邊?！拔疫€沒做好呢！”龍悶聲悶氣地嘟囔著，臉上瞬間飛過一抹微紅。心頭暗自一喜，別看孩子嘟囔的話不那么動聽，但我知道，那已經是他最善意最愉悅的表達了！

在我的班級里，龍無疑是最難掌控的那個孩子。他是運動場上的健將、勞動課里的好手，愿意的時候，所有的事都能做得非常出色，不喜歡時，就是十頭牛都拉不動。很多科任老師都為摸不透他的心思、駕馭不了這頭“犟牛”而大感神傷。

孩子拿起紙鶴希望引起我注意的剎那，我已經捕捉到了他的小心思：想把紙鶴送給我，卻說不出口。我感動于孩子心中有那么重要的自己一直存在，也感慨著，若是不曾讀懂顧盼間無聲的話語，這個不善表達的孩子被遺漏的目光中又該寫著多少落寞呢？

第二天，我早早就進了教室。“龍，楊老師的禮物呢？我都等不及了！”站在講臺前，顧不上回應大家疑惑的目光，我大聲地叫嚷著。只見龍連忙從課桌內取出那只千紙鶴，小跑著送到我的手上，顯然，那禮物業已“恭候”我多時。離開教室時，我分明瞥見龍的臉上掩不住的縷縷笑意……

言語間，我在“索要”著一份禮物，更是在小心呵護著一個特殊孩子稚弱的心靈。這份索要與呵護，恰是用自己心靈的溫情，呵護著一顆卑微的童心，影響著一個孩子的成長。我愿意讓自己的教室里能多一些用心，多一些真心，多一些情的流露、愛的撫恤，讓美好的言行舉止，溫暖著每一個生命的底色。

（三）生態的凈化，讓成長之根深扎

“怎么樣才能把雜草去掉？”郊外的荒草地上，一名哲人向弟子們提問。弟子們不假思索地想出了各種“給力”的主意。有的說，可以用鏟子把雜草全部鏟掉；有的說，秋天草就枯黃了，可以一把火燒掉；有的說，撒上石灰，或許就除掉了；還有的說，斬草需除根，必須把草根挖出來……哲人說：“你們講得都很好，從明天起，我們把這塊草地分成幾塊，按照自己的方法除去地上的雜草，明年這個時候再到這里相聚！”

第二年，弟子們早早來到這里。他們用盡各種辦法，都沒能鏟除雜草，早就放棄了任務。而老師分到的那塊地上，叢生的雜草不見了，取而代之的是滿眼黃澄澄的莊稼。弟子們恍然大悟——在地里種上莊稼，才是除去雜草的最好方法。

細細思來，我們的校園德育其實不就是那塊“哲人的雜草地”嗎？草地里，我們似乎已經習慣了到處張貼種種“規定”或“守則”，已經把“不準這樣”或“不能那樣”奉為育德的不二法則，結果各種法則和禁令卻并未能阻止“野草”的叢生。作為一名特教教師，智慧的哲人給了我的德育之道極大的啟示：要引領成長，不應只是明令禁止做什么，而是讓學生知道什么可以做；要凈化心靈生態，不應只是想著“除草”，而是先把勤勞、善良、關愛、寬容等這些人性中最美好的東西植入孩子們的心田。

接手新班后，教室里的衛生一直不太理想。這一天，一進教室，就發現了滿地狼藉。我佯裝視而不見，和學生們問好后說：“同學們，我有件禮物送給你們，猜猜是什么？”學生們睜大了好奇的眼睛。我拿出了幾幅漂亮的風景畫，“你們看，這幾幅畫漂亮不，把它們掛在教室的墻上怎么樣？”學生們立即眉開眼笑，幾個高個子的男生主動來幫我把畫掛好。然后，我又把準備好的幾盆花讓學生幫忙搬進了教室，并彎腰把地面的紙屑撿了起來。然后自我陶醉起來：“呆在這樣干凈美麗的教室里，心情真是好極了！”從那之后，孩子們都是搶在我的前面打掃衛生，教室明顯比以前干凈多了。

組建團隊，迷戀他人成長

2018年元旦，大家都沉浸在節日的輕松與愜意中，我卻早早起床，為新年第一天的教師成長團隊線下活動做著準備。這一期活動中，老師們帶來的是加入團隊半年以來各自成長的心路歷程以及新一年里的行走打算。

至今，依然有很多人不能理解我的做法。在大家看來，稿約不停，講座邀請不斷，這不是許多老師夢寐以求的機會么？這不是通往成功與成名之路最便捷的途徑么？推掉了那么多展示自己的機會，卻勞心費力地帶著一幫青年教師追求成長，這樣的選擇確實令人費解。

榮成市青年教師成長團隊的成立，原本并不在自己的工作計劃中。2017年秋的開學季，應上級主管部門所邀，我做了一場《讀與寫——向著自己開一朵花》的專題講座，與老師們分享了個人的成長經歷。沒想到，講座結束后，我瞬間就被一片火熱包圍：“楊老師，我一直都覺得應該成長，卻不知道要往哪里走，很想向您學習！”“楊老師，您都讀什么書，能推薦一些給我嗎？”“楊老師，你可不可以帶著我一起走呢，我一定會像您那樣堅持！”……

原來，每個教育者都懷揣著一顆渴望成長的心，原來，大家的那顆心和當初我那顆掙扎過的心也并無不同。只是，相對閉塞的教育環境讓成長失卻了目標和方向，而生活的繁雜瑣碎也常常會令這樣的心無所安放。而我，這個從他們身邊冒出來的所謂“大家”無疑就成了一棵水中稻草，被他們緊緊抓住不放。

怎么辦呢？老師們的迫切令我躊躇了好久。一次偶然的際遇，改寫了我的教育人生，造就了我的成長奇跡，而我，真的能將奇跡延續，影響并帶動他人的成長嗎？持續的文字思考，豐富了我的教育智慧，積墊了我審視教育的高度，但是，一個人的星星之火，又怎么能燃遍廣闊的教育之原呢？思慮再三，最終決定把手頭的雜事放一放，將那些迫切的心聚集到一起，以“成長”之名。于是，在我的推動下，在上級主管部門的鼎力支持下，成立了以專業閱讀、教育寫作和主題交流三位一體的教師成長團隊。我的想法很簡單：給焦渴的心一些回應，讓成長真正發生。

自2017年10月份起，我帶著我的團隊堅持每個月共讀一本教育書籍，并結合閱讀內容進行聚焦式探討；每周至少寫一篇教育文章，我會逐一閱讀，發現寫作中的問題并及時予以回饋；每兩個月會組織一次線下研討活動，活動主題涉及閱讀方法、寫作技巧、班級故事交流、德育案例研討、個人成長規劃等。目前，團隊老師的文章已有十余篇被各大教育報刊雜志公開發表，而我也堅信，這只是朵朵小花的初綻，最美的風景永遠在前方。

“迷戀他人成長”是馬克斯·范梅南在《教學機智——教育智慧的意蘊》一書中所提及的，如今回想，卻是別有溫度在心頭：成長自己，成長學生，成長他人，在這條綻滿綠意的教育成長之地上，我愿意將自己變成一束光，用成長陪伴著成長！

（作者單位：山東榮成市特殊教育學校）

責任編輯 晁芳芳