千淘萬漉尋真金

陳飛

《我的第一本書》是我國著名作家史成漢寫的一篇回憶性散文，由一本書勾起了童年的回憶。

作者從一個詩人朋友來訪開始，寫朋友不解他為何要專文紀念自己的第一本國文課本。然后敘述了他的第一本書不同尋常的經歷——為了讓好朋友喬元貞不被退學，他把一本書撕成兩半，后來被父親精心修補而成兩本完整的書。沒有書的喬元貞考了第一名卻被迫輟學；他因為把名字中的“承”少寫了一橫，考了第二，后來成為詩人；那個手指頭都數不清幾個的二黃毛，后來成為了民族英雄，深得鄉人敬重。在文章最后，他鄭重地說：人不能忘本。

作者很難忘記自己的第一本書，這很正常，雖然很多人對自己的第一本書一點兒印象也沒有了。但是他卻說：“我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然感應到一點生命最初的快樂和夢幻。”

作者說自己的童年沒有幽默，我不大同意。于是細細梳理，開始我的反彈琵琶之旅。

因為我在文章里發現不少讓我們啞然失笑的地方，這不是幽默？那什么是幽默呢？我百度了一下詞條：詼諧有趣而又意味深長。同時，他說它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。事實并非如此，如同看卜勞恩的漫畫一樣，讀著文字，那時那景似乎就在眼前，讓我們不禁莞爾一笑。

大字不識一個的他，對父親從北京帶回來的書籍很是好奇，雖然不認識字，但看看圖覺得也是稀奇的。這些圖是激起了他的天馬行空的夢幻暫且不說，祖母說他是“瞎狗看星星”，祖母善意的打趣讓我們不禁嘴角上揚。這不是幽默？

在麥香中睡著了的他，被父親問及考試成績，得到的答案是考了第二。父親很欣慰，誰知道從屋內傳來祖母的聲音：“他們班一共就三個人！”第三名是連手指頭都分不清的二黃毛。這不能不讓父親由欣慰而轉為懷疑他的成績。這高超漂亮的一刀之補不是幽默？

如果說這兩點都不是幽默的話，那后面的大狗和小狗能聽懂“我”的口令，和“我”的朗讀相互應和，而故意跌老師的相，讓老師馮百成都嘖嘖稱奇，夸這狗比二黃毛還要會念書的故事頂多算個“童年趣事”？

這不是幽默嗎？我繼續查下去：幽默的種類有很多，有風趣型的，有詼諧型的，有親和型的，有自嘲型的，有寓教型的，當然也不乏抑喻嘲諷型的。由此看來，這可以算作幽默呀！如果他承認《父與子》是幽默，那他也該承認自己的童年有幽默，他之所以否定了有幽默，我想，他是想強調20世紀初中國農村的苦難生活，而這讓本該“有出息”的喬元貞沒有出息，是悲涼而讓人惋惜的。

關于幽默，記得魯迅公開申明過：“我不愛‘幽默，并且以為這是只有愛開圓桌會議的國民才鬧得出來的玩意兒。在中國，卻連意譯也辦不到。”他還說過：“‘幽默既非國產，中國人也不是長于‘幽默的人民，而現在又實在是難以幽默的時候。”

那牛漢寫這篇文章是不是也是“實在是難以幽默的時候”呢？

沒有幽默，只有“從荒寒的大自然感應到一點生命最初的快樂和夢幻”？我看未必，豈止一點快樂和夢幻，我看還有許多溫馨的畫面呢！

那個在北大旁聽過的父親，大革命失敗后返回家鄉，不僅帶回一大袋稀罕的紅薯，還有一大箱稀奇的圖書，書里有許多稀奇的東西。這位有著民主思想的父親面對兒子那本破破爛爛根本都不像書的第一本國文書，沒有不問三七二十一就去指責打罵兒子，而是問清緣由后，頗費一番心思把兩個半本書整理成兩本完完整整的書。不僅如此，他還給兩本重生的書包了牛皮紙，寫上名字，這是多么珍貴的一本書呀！他承載的是父親深深的理解和希望啊；當得知兒子如果不是因為“承”字少寫了一筆，也會得滿分的時候！而且當他知道兒子沒有考滿分的緣由后，居然把“承”改為“成”！這是多么溫情的父親呀！這不是荒寒的原野上出現的是一片片溫馨嗎？

那兩只聰明的狗狗，它們端坐在窗外，怎么就能知道小主人的口令？大狗在“大狗叫”的口令中歡叫，小狗在“小狗叫”的命令中應和，它們怎么就聽懂了人話，知道和小主人一唱一和？這不是構成了數不完的溫馨？

就是那老師馮百成，因為諸事“弄不成”，于是得了這么一個“雅號”，面對大狗小狗擾亂課堂，他也只是讓學生立在院中背書，真的會背了，他也只是以他的父親“知書識禮”為理由，而免除懲罰，不能不說，這是個忠厚之人。雖然能力有限，但竭盡全力的態度讓人覺得其心可嘉。是不是有些許的暖意傳出來？

二黃毛，小時候連一只手上的指頭都不知道有幾個，被老師嘲笑還不如“狗”會念書，后來卻因為勇敢抗日而成了英雄，受大家的敬仰。那個本該有出息的人，卻因為早早失學，沒有知識，改變不了命運，落得個老木滄波無限悲。這也是無限溫馨畫面中一筆化解不開的蒼涼。

《我的第一本書》，它不只是一本書，它里面充滿了童年的溫馨回憶，朋友間的情意，父子間的溫情，人狗之間的諧趣，充滿了生命的樂趣，當然還有揮之不去的遺憾。這本書，這些人，這些事，不思量，自難忘。

一個人忘記過去，就意味著背叛，是列寧說的吧；忘記童年的那第一本書，就等于忘本，這句話是詩人牛漢說的。

于是在課堂上，我首先拋出來一個問題：作者說他的童年沒有幽默，我卻發現了讓我忍俊不禁的地方，你能找到嗎？學生是帶著微笑朗讀這些段落的，這說明學生能讀出作者童年的快樂。接著，我問學生：他為什么不能忘記這一本書呢？為什么說忘記了這本書，就是忘本呢？學生也能說出一二，雖然不能條分縷析，但至少學生明白這書不只是一本書，它承載的情感太多。于是順利地解決了我本來不懂的東西。

編輯 謝尾合