蘇東坡怎么寫作

張桂輝

1500多年前，南朝文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》中寫道：“為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫。”意思是說，為了表達(dá)情感而寫出的文章，一般都能做到文辭精練、內(nèi)容真切；而一味為了寫作勉強(qiáng)寫成的文章，往往看似文辭華麗精彩，實(shí)則內(nèi)容煩亂泛濫。近段時(shí)間，翻閱幾本與名山、名人、名篇等有關(guān)的圖書，發(fā)現(xiàn)蘇東坡便是一位文筆夸張、文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，人到心到、求真寫真的文學(xué)家。

蘇東坡的一生，為后人留下了2700多首詩、近三百首詞和卷帙浩繁的散文作品。其數(shù)量之巨，為北宋著名作家之冠；其質(zhì)量之優(yōu)，堪稱北宋文學(xué)最高成就的代表。他的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》《念奴嬌·赤壁懷古》等，至今廣為流傳、常頌常新。其所以然，除了自身出類拔萃的文采，還與要約寫真的文風(fēng)密不可分。

以蘇東坡那首婦孺皆知、極具哲理的《題西林壁》為例。雖然只有“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”短短四句，卻并非一氣呵成、信手拈來的，而是他耗費(fèi)10多天時(shí)間，身臨其境、深入其山，仔細(xì)觀察和思考，用心提煉與升華的結(jié)晶。蘇東坡要約而寫真的創(chuàng)作態(tài)度，由此可見一斑。而賞析了《石鐘山記》，蘇東坡超凡的文采、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)躍然紙上，感人至深。

石鐘山，海拔61.8米，相對(duì)高度約40米，面積則僅有0.2平方公里。位于江西省九江市湖口縣長(zhǎng)江與鄱陽湖交匯處。石鐘山風(fēng)景奇特秀麗———在長(zhǎng)江與鄱陽湖的匯合處，渾濁的江水，碧藍(lán)的湖水，“劃”出了一條涇渭分明、奔流不息的水上“分界線”。而當(dāng)人們登至山頂時(shí)，可遠(yuǎn)眺廬山煙云，能近睹江湖清濁……自古以來，石鐘山便是長(zhǎng)江沿線主要景點(diǎn)之一、鄱陽湖上一大奇景———雖然“個(gè)頭”不高、“塊頭”不大，卻傲然屹立于長(zhǎng)江之岸、鄱湖之濱，既似一道天然屏障，又如一把堅(jiān)固巨鎖，牢牢“掛在”湖口縣大門前，故有“江湖鎖鑰”之稱，端的是軍事要塞。但凡人名、地名、山名、水名，都有各自名稱的“緣由”或“說法”。石鐘山，石是明擺著的，看得見，摸得著；鐘也好理解，其基本字義是“金屬制成的響器”。然而，石是怎樣與鐘“掛鉤”的，“依據(jù)”何在？盡人皆知，只要是山，大都有石。而偉岸身軀下，激流激蕩中的石山、石壁多了去。比如赤壁，宋神宗元豐五年（1082年）蘇軾謫居黃州時(shí)，就曾在《念奴嬌·赤壁懷古》中感嘆：“亂石穿空，驚濤拍岸”，但也只能“卷起千堆雪”罷了，并不會(huì)發(fā)出鐘鼓響聲。唯獨(dú)這座小小的石鐘山，竟與“鐘”聯(lián)系在一起，這讓蘇東坡好生奇怪。

在蘇東坡之前，探析并認(rèn)可石鐘山名稱由來的人有：南北朝時(shí)期大名鼎鼎的北魏官員、地理學(xué)家酈道元，他認(rèn)為石鐘山下面靠近深潭，微風(fēng)振動(dòng)波浪，水和石頭互相拍打，發(fā)出的聲音好像大鐘一般，因此而得名。唐朝詩人、江州刺史李渤，在石鐘山深潭邊找到兩塊山石，敲擊它們，聆聽聲音，南邊那座山石的聲音重濁而模糊，北邊那座山石的聲音清脆而響亮，鼓槌停止了敲擊，聲音還在傳播，余音慢慢消失，便相信自己找到了石鐘山命名的依據(jù)。

蘇東坡寫《石鐘山記》時(shí)，已年近半百。憑他的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷、名氣和才氣，只要借用前人的說法，在“約定俗成”的基礎(chǔ)上，順?biāo)浦郏惆l(fā)一番感情；借題發(fā)揮，生發(fā)幾句感嘆，即可大功告成。可是，抱著“事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎”理念的他，寧可多費(fèi)力氣、多吃苦頭，也要探明事實(shí)真相。

元豐七年（1084）六月，當(dāng)蘇東坡送兒子蘇邁抵達(dá)湖口后，寺僧按照讓人“手持斧頭、擇石而擊”的“老套路”忽悠蘇東坡。他臉上堆笑，可心里質(zhì)疑。況且，蘇東坡手頭缺少可靠而必要的佐證材料。倘若閉門造車，寫出來的東西，華麗自然不成問題，真實(shí)難免大打折扣。這不是蘇東坡的文風(fēng)。怎么辦？

這天晚上，天公作美，在明亮的月光下，蘇東坡毫不猶豫地和兒子坐著小船來到斷壁下面。但見巨大的山石傾斜而立，有千尺之高，如同兇猛的野獸和奇異的鬼怪，陰森森地想要攻擊人，蘇東坡不免有點(diǎn)心驚，正想要回去時(shí)，忽然洪亮的聲音從水上發(fā)出，像連續(xù)不斷的敲鐘擊鼓。就連不曾到過這種地方的船夫，也感到十分驚恐，巴不得快快離開。而求真心切的蘇軾，卻讓船慢慢地靠近考察。這才發(fā)現(xiàn)，“山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵淡澎湃而為此也。”原來，山的下面都是些孔洞石縫，不知它們有多深，微波沖入其中，水波激蕩因而發(fā)出這樣的聲音……

尋根究底、探明緣由后，胸有成竹的蘇東坡揣摩，酈道元的所見所聞，大概和自己的一樣，可是他描述不夠詳細(xì)；士大夫不愿意用小船在夜里到懸崖絕壁下面觀察，自然沒有誰能知道個(gè)中奧秘；漁人和船夫，或許知道石鐘山命名的“由頭”，卻無法用文字來記載。這大概是世上沒有流傳下來石鐘山得名來龍去脈的真正原因。于是，他經(jīng)過一番思考，大筆一揮、灑脫寫來，記下自己的親眼所見、親耳所聞，藉此嘆惜酈道元記事的簡(jiǎn)略，譏笑李渤見識(shí)的淺陋。就這樣，《石鐘山記》如一朵奇葩，燦然盛開了。隨著時(shí)光的流逝，山，因文聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；文，因山千古流傳。

上月底，我借前往九江參加戰(zhàn)友女兒婚宴之機(jī)，再次登臨石鐘山。回味經(jīng)過900多年歲月檢閱的《石鐘山記》《題西林壁》等蘇東坡散文和詩篇，我的心中，既仰慕他超凡脫俗的文采，更敬佩他是要約寫真的典范。曹丕講：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”柳青說：“作家是以60年為一個(gè)單元的。”由此想起時(shí)下一些“文人”，只圖效率、不講質(zhì)量。據(jù)說有高產(chǎn)者，一天可碼一兩萬字。閉門造車粗制濫造，哪里還有半點(diǎn)蘇東坡嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度；如此這般草率作文，炮制出來的東西，就算不是文字垃圾，怕也難成文藝精品。

選自《朝花時(shí)文》