家什的味道

高明昌

房子是要人住的。一段時間不住人，猛一進去，會有股澀澀的餿味撲過來，你進門須得捂住鼻子。但人住進去后，只需一個禮拜的時間，房子的氣味與人的氣味對沖，房子就熟啦，餿味就跑得無影無蹤了。

老家的許多東西也是這個樣子。比如灶頭的兩只鐵鍋子，平時一直錚亮錚亮的，為何？因為鍋子天天燒著飯菜。如果幾天不用了，鍋子就會生銹。那個生銹的情景實在看不下去：鍋子就像揉皺了的破爛鐵皮一樣，鍋面會不平，鍋底會生出黃斑，生出鍋屑來，手指一擼，墨黑。真的不敢想象，雪白晶瑩的米飯，會從這個墨墨黑的鍋里面煮出來。

灶具之外，家里的勞動工具也是這個德行。

父親挑擔用的扁擔是木頭做的，不會生出銹來。但要是半個月不用它來挑擔，扁擔鮮亮的顏色就會沉落到木肉里，擔面就會暗淡無光，也會起疙瘩，而且彈性也消失了。假使天天拿出去挑擔，與肩胛上的皮肉接觸了，有了摩擦了，扁擔馬上就會發光、滑爽、圓溜，像是上了清漆一般，看上去生機勃勃。扁擔彎轉自如，吃重的力道會一天天增加。人挑著走路，扁擔的兩頭一起一伏，顛簸得很順當，就是勞動的優雅的味道。

鐮刀也是這個樣子。割稻前先磨鐮，磨了幾分鐘就鋒利，割稻時能省好些力氣。半天割下來，刀鋒白亮，刀面墨黑，鐮刀和刀柄就像一桿長勺子，面上烏黑發亮，很光彩，很精神。但不用了，放在壁角落里一天，那個刀口會一下子鈍下來，繼續冷落它，刀面更要銹蝕了。聽起來有點賤，但是喜歡勞動的人也是這個樣子，讓他休息多了身上反而腰酸背疼，干活了就生龍活虎，渾身都是用不完的力氣。

我們有時候還不比菜園里的蔬菜懂得道理多。吃玉米了，母親說，種時，先給土地下了肥料，那個玉米呀，就長得高、快、直，身體圓潤，品相周正。沒有施肥的玉米個子矮短，棒子細小。母親說，這不能怪玉米，要怪自己，因為首先慢待玉米的是人，玉米長出個穗子也是照顧你面子。想來，玉米的氣量是大的，我們做人的孩子，天天吃母親燒的飯，穿母親裁的衣，用母親賺的錢，有幾個人能感恩母親一生一世，這一比高低全出。

自來水進入到鄉下人間了，但鄉下還用著井水。比如淘米、洗衣、洗菜。井水冬暖夏涼，往井里浸個西瓜，吃起來很冷，但是不鉆心，所以井水依舊年年用著。只是，我們不再經常性地清理井底齷齪了，井水打多了就渾了。這時，大家把怨氣發給了不會說話的井，這是不對的。井不會說話，給你一灘不可用的渾水就是在說話。只想著自己清爽，不想著給別人清爽，最后大家都不會清爽；要想別人對你好，你得首先對人好。很簡單，很管用。

最近幾年，我擦皮鞋很勤快。老婆都說退休了我可以去專職擦，我也笑。皮鞋有脾性。一個月不穿，再穿，腳一下子伸不進去的，這不是腳長大了，而是鞋口、鞋面發硬了。硬穿是可以的，但穿進去后腳一定不舒服，為什么，因為鞋面鞋底與你生疏了，陌生了，不待見了。但當你穿了一天后，你發現這皮鞋又回到了原先的那個狀態，感覺是皮鞋又愿意為你服務了。所以，有空無空，用眼看一下，用手摸一下，它才會樂意為你拼命奔跑。

其實，這些小東西，它們都知道人的需要，倒是人常忘記了它們的需要。

選自《文匯報》