我的高考

索頓

我的大學夢源于38年前的早春二月。1977年恢復高考后的第一屆大學生即將入學，我所在的中學在大操場上舉行了隆重的歡送儀式。鑼鼓聲、鞭炮聲、歡呼聲震耳欲聾，4名考上大學的同學胸佩大紅花，精神抖擻地站在高臺上，接受學校的表彰和師生的夸贊。他們還不到我校應屆高中畢業生總數的1%，卻成了全校2000多名學生心目中真正的英雄。作為一名即將畢業的初中生，我仿佛看到了人生的希望和前進的榜樣，那從未走進過的大學校園對我而言似乎也不再遙遠了。

當時，有一句話叫“路線對了頭，一步一層樓”，用在我和我的小伙伴們的學習上還算貼切—————寒暑假再不東跑西竄了，而是自己找一個空無一人的教室，一邊手抄文革前的各種習題，一邊查教科書上的答案，反復做練習。不用父母催促，沒有補習班，也沒有補課教師，更沒有花冤枉錢，一個假期下來，一門不及格的課程就“補”上了。自己偷偷一盤算，照這樣再努力兩年，上大學還是很有希望的。

不料，新學期一到學校，我頓時傻了眼。班上涌進了一大批家境貧寒、拼命讀書的農村孩子。記得全班年齡最小的那位同學，來校住讀時連被褥都沒有，是班主任老師動員同學們四處找報紙和稻草鋪在他的床上，才使他艱難地度過了寒冬。但一考試，這個身材瘦小、木訥寡言的同學立馬就像變了一個人，成績總是遙遙領先。就是這批農村同學，把我一下子從班上第二名擠到十名開外。更令我喘不過氣來的是，他們決定提前一年參加高考！對當時急于“跳出農門”的一代人而言，高考確實是改變命運的唯一出路。在他們的激勵和“裹挾”下，我不得不奮力追趕這支奔跑的隊伍，期盼早日和他們一起實現自己的大學夢。

轉眼就到了1979年高考報名的日子。與班上成績拔尖同學（就是今天的“學霸”）固有的差距，加上因祖母去世隨父母去料理后事耽擱了一些課程，使我對自己信心不足。盡管如此，我還是想和同學們一起去搏一搏機會，提前參加高考。

從1974年起，我的父親開始擔任地區教育局高等院校招生辦公室主任。在這個中部省份的貧困地區，出生農家而又刻苦攻讀的寒門子弟比比皆是。1977年前，父親負責的招生工作完全是推薦工農兵學員之類的政治任務。恢復高考后，高校招生成為了全社會關注的敏感工作，父親不僅經常通宵加班，而且每年高考錄取期間都要被借調到省招生辦公室“全封閉工作”一兩個月。說實話，那時的高考實在單純，不僅沒有如今這么多花樣的免試推薦和加分，而且全國統一試卷、全省統一錄取分數線。

不過，當時也碰到過所謂“公平性”的問題。由于國家沒有明文限制提前高考，后來居上的低年級同學似乎對應屆畢業生和往屆畢業生形成了威脅。我所在的中學就有大概80名非畢業班同學想報名參考，這引發了部分應屆畢業班同學和家長的擔憂，他們向省招辦反映了此事。省招辦迅即責成我父親去了解情況，并給考生和家長們一個滿意的答復。

幾天后，父親找我談話。從他嚴肅的表情，我就知道大事不妙。他告訴我，提前高考的情況組織上已討論過，形成了一個還算公平的解決方案，明天會到學校與師生見面。但無論如何，你必須放棄這次高考的機會。我問父親：為什么？父親說，作為招辦負責人來處理幾萬考生關心的問題，他的兒子就非避嫌不可。我無話可說，只是覺得委屈，一摔門就走了。

第二天，父親到我所在中學來宣布組織意見：凡提前高考的同學必須辦理提前畢業手續，在校學生不能違背“機會均等”的原則，也就是說在讀生只能參加一次高考。也許是這個方案確實公平，抑或是有人聽說我放棄了高考機會，這次協商會氣氛出乎意料地好。最后，全校僅21人決定提前畢業后參加高考，應屆生和往屆生也都表示滿意。省里得知此事，迅速面向全省數十萬考生推廣我們地區的處理方案并將此原則沿用多年。

我卻一直想不通，拒絕和父母談話，一個人生著悶氣。班主任老師來家訪時對我說，我們都知道這件事對你是不公平的，但你父親決心很大，大家對他的做法也很服氣。你不要再惹他生氣了，不能參加正規的高考，去考科大少年班怎么樣？

我知道科大少年班是一個舉國矚目的英才計劃，一年在全國就招收20多個人吧。頭一年，我們地區成績最好的一位同學都沒考上，我能有什么希望？學校建議我去報考科大少年班明顯是為了寬慰我失落的心情而已。

不料，父親竟然同意了。他說，這的確是一場成功機會不大的考試，對你也不太公平，因為科大單獨考試、改卷和錄取，如果考不上少年班，你也不能像正常高考一樣可以被其他大學錄取，但你還不到15歲，今后的機會還很多。今年你去試一下，鍛煉自己。明年起我退出招生工作吧，直到你能考上，行嗎？父親的話打動了我，我知道他的工作是十年浩劫后一個知識分子難得的機會，放棄招辦工作對他不也是一種不公平嗎？

接下來的日子異常煎熬，我只能鼓足勇氣，邁向了通往科大少年班的“獨木橋”。在通過高淘汰率的初審、復試和面試后，我考上了科大第三期少年班。也許是這場考試太過嚴酷吧，我差一點對自己失去了信心。當我接到錄取通知后，我告訴母親，先不要通知父親。她知道我的內心深處還是無法諒解父親。

幾天后，還在省城招辦參加全封閉招生的父親托人叫我去一個招待所見他。見到父親后，他告訴我今年的高校招生錄取已全部結束，各大學都已離開招待所了，招辦明天也要撤出。從母親那里得知我考上科大少年班的消息，父親非常高興，他的同事們也紛紛表示祝賀，都想見見我。父親叮囑我說，高考是一件“幾家歡樂幾家愁”的事，不要太得意忘形，刺激別人。省招辦主任孫伯伯的兒子今年已是第二次高考，這次又是只差幾分，落榜了。孫伯伯是一個溫文爾雅的上海人，文革前的研究生，但大家都說他做事公正，沒有架子。聽說他曾為我們地區一個身體條件略差（可能是眼睛色弱）的農村考生和幾所大學都拍了桌子，最終使這個考生圓了大學夢。當年像這樣有能力、敢擔當的領導確實都能聲名遠揚。

見到孫伯伯，他拍著我的肩膀說：小伙子，祝賀你。你給你父親爭了光，也給我們招辦的子弟帶了個好頭。我們在做“為人作嫁”的工作，其實并不想耽誤自己的孩子，但有時不好兼顧啊。你父親跟我談過你想提前高考的事，本來我們是同意的，但他還是要避嫌，因為我們省的升學壓力太大，你父親所在的地區壓力更大，他不得不這樣做，你能理解他嗎？

選自《文匯教育》