牽手

淮上老驥

今天的情人節本沒打算有什么“動作”，接到好朋友的邀請，我們老夫妻倆前往一家新開張的火鍋城小聚。在飯局上，老伴當著大家的面，再次提到去年她生病在省城住院期間，我白天忙前忙后照顧她，晚上在她病床前的椅子上將就了二十多個夜晚的情形。看著她滿臉幸福的樣子，不禁讓我想起四十多年前那些難以忘懷的往事。

在上山下鄉期間，我們從相識、相愛直至走進婚姻殿堂，經歷了八年苦苦相戀，硬是靠著堅定的信念，一起與當時的偏見世俗做著艱難的抗爭，最終于八零年元月，帶著當地民政部門出具的介紹信，揣著四百元錢，出門旅行結婚去了。去上海的火車上，碰到了好幾對和我們一樣來自淮南的新婚青年。可能我倆歲數稍長于他們，顯得沉穩一些的緣故，他們提出到了上海要和我們同住一個旅館。我們自然樂于接受。下了火車，經人指點，我們去了一家叫做“長虹賓館”的地方住了下來。第二天大家吃過早飯就忙著去逛南京路、上海外灘。那幾對新婚夫妻問我們住得怎樣，我說“很好啊，六塊錢一天的標準間設施齊全啊！”可他們都叫苦不迭，原來他們都是男女分開，住的大通鋪（很多人住在一個房間）。幾個愣頭青小伙子急忙問我，你們是怎么能住上單間的？我說沒什么啊？就是登記之前，從街上買幾袋優質水果糖，辦理入住的時候，分發給服務員就行了。他們一起大呼冤啊，我們怎么就沒想到賣水果糖呢！

說到這里，我想起一個細節：辦理登記的時候，服務臺小姐好奇地打量著我，搞得我很是莫名其妙。我上下看了看自己，并沒有發現什么特別之處，便微笑著問道：有什么不對勁么？那個年輕俊俏的服務員帶著試探的語氣問道：您是剛剛落實政策上來的吧？我稍加思索一下明白了她的心思了。由于經濟狀況所限，我當時穿了一身布衣便裝，上身一件黑色對襟布扣棉襖，外面罩著銀灰色的對襟布扣褂子，加上“戰天斗地”期間曬得黝黑的膚色，有些禿頂的腦袋，長得“著急”了一些，難怪人家會這樣認為了。我笑著說：你真是好眼力啊！她接著關切地說：在下面一定吃了不少苦頭吧？我不置可否地嗯了一聲。她們倆扭頭交換了一下眼神，然后對我說：那就照顧照顧你們吧，給你們安排一個單間，第一天交六塊，以后每天按三塊計算！我的確不明白這執行的是什么標準，當時也沒多想，認為大家都是一對夫妻一個單間的。

我們先去外灘照了很多照片，然后隨著人流踏入南京路。第一次到上海的我，沒想到會有那么多人！本來不好意思拉著手的我倆，不得不緊緊拉住對方的手———稍有松手就可能走散。在一座百貨大樓前，夫人停下了腳步，她看上了一款藏青色呢子短大衣，放在我身上試穿后決定為我買下。一問價錢，乖乖，八十七塊四毛錢，這可得好幾個月的工資啊！不僅如此，還需要三十張上海購物券。看到我們兩個想賣衣服的外地人束手無策的樣子，有個當地人悄悄靠近我們，壓低聲音說：我這里有券，一毛錢一張。我夫人不假思索地就答應了。隨著那人來到人較少的地方，從他手里買下了五十張購物券。于是，我不僅得到一件藏青色呢子短大衣，還得到了一件黑色呢子中山裝。另外，又花了二十八元錢為我買了一雙黑色皮棉鞋，光在我身上就花費了一百六十多元錢！后來的許多年里，這幾件行頭伴我經歷了無數個風風雨雨的日子，陪我出席了很多大小不等的場面，引來了難以計數的羨慕的目光。

現在她病了，我的退休金能夠滿足她的醫藥費用，盡管所剩無幾，但是我心里非常坦然。沒什么更高的期望，惟盼她配合治療，穩定病情，與我牽手更久，再相依相伴二十年、三十年，甚至更長！

選自《一生》