流淌的記憶

水晶鞋

不知是不是因為老了，開始喜歡回憶。那裊裊婷婷的炊煙，飛飛揚揚的柳絮，放學后一起回家打打鬧鬧的孩子，以及夜幕降臨空氣中彌漫著的燒過的柴火的味道……就這么活生生地、毫無預兆地騷擾著你，讓你無可奈何卻又樂在其中。沒有人會懷疑自己的記憶，覺得它像金屬，鏗鏘有力而又棱角分明。

我們村最大的特點就是排子房。顧名思義，排子房就是所有住家不會雜亂無章地凌亂分布，而是戶臨戶，家挨家，整整齊齊，排排分明。正是這一排排的房子，成就了一條條胡同，而每個胡同每天都在上演自己的柴米油鹽花好月圓。

村里的房子都是坐北朝南，每家都有一個院子。據說皇帝在紫禁城的寶座也是這個方向，可能人們就想圖個吉利吧。我們家的老房子恰好是排在東邊第一家，左邊臨街。在我家院子的東南角，有一顆棗樹。我不知道媽媽什么時候種下的它，至少從我記事的時候起它就生活在那里。每年八月十五左右，那些長在樹上的紅色果實就會被媽媽噼里啪啦打下來，我和哥哥則負責在地上撿棗，不知撿的多還是吃的多。到后來，棗樹太茂盛了，它的枝丫干脆直接伸到墻頭外面，經常有一些淘氣的男孩子“偷”吃我家的大紅棗。其實這也是由于當時的慣犯最近坦白招待我才知道的。

記得小時候，爸爸經常出差不在家。媽媽一個人打理農活同時照顧我和哥哥。由于我們還小，帶著我們下地干農活不方便，所以媽媽就把我和哥哥鎖在家里。很小的時候是鎖在房間里，連院子也不能去。幸好，房間的一角有一個破舊的杏黃色的柜子，里面裝滿了各種各樣的書。那些書都是在圖書館工作的大姨送給我們的。哥哥比我愛看書，那時候都是他先讀然后再講給我聽。我雖然不愛看書，但很乖，在房間里磨磨蹭蹭沒事干也不會想著跑出去。哥哥可不一樣，他看起來傻呵呵的卻有一顆好奇的心。他居然用乒乓球拍打破玻璃，順著窗臺爬到院子里。后來，媽媽可能覺得太委屈我們了，于是決定我們的活動范圍可以擴大到院子里了。但這還是不能滿足哥哥那顆探險的心。媽媽臨走的時候雖然是把院子的門鎖了，但是我家的大鐵門與地面之間有一個很大的空隙，我那白胖胖頂著一顆大腦袋的哥哥居然又一次想爬到外面去。他確實做了，結局是他的大腦袋被卡在門與地面的中間，出不去也進不來。當時可把我嚇壞了，拉也拉不進，推也推不出。幸虧鄰居二姐恰好經過我家門口，她在外面幫著把哥哥推了回來。人是回來了，可由于剛才趴在地上的一番奮戰，哥哥的背心已經臟的一塌糊涂。怎么辦？媽媽就要回來了。我們兄妹倆也齊心協力一把，讓院子里的壓水機吐出水來。哥哥脫下背心，默默地蹲在地上洗剛剛弄臟的背心。由于肚子上的肉肉太多，蹲下去后渾圓的肚皮也被擠得變了型。在我們還沒有清理好作案現場的時候，媽媽回來了。我們倆不敢講話，低頭等著媽媽劈頭蓋臉的責罵。過了一秒，兩秒，暴風雨依然沒有到來。只見媽媽無聲地蹲了下來，輕輕地把我倆摟在懷里。這讓我第一次跟媽媽有了一樣的高度，也讓我第一次在她眼睛里看到有一顆晶瑩的東西在滾動。

這件事情已經過去了很多年，不知我是否忘記很多細節，或是平白添加幾分色彩。其實，這些都無關緊要，因為我每次當想起它的時候我的眼睛都在笑。

所以，回憶無關準確，沒有對錯，只是在任何一個我們需要它的時候以不同的形式上演。如果說回憶是金屬，那么它也是融化了的金屬，會朝著我們希望的方向悄悄地流淌。

選自《花生漫話》