打蚊子

李鋼

夏天蚊子叮我，我打它，由此開戰。冷戰加鏖戰，地對空，戰術復雜，爾虞我詐，并熱衷于夜戰。這是我與自然界生物唯一能夠進行的肉搏。

晚間我通常要先陪電視無聊一小會兒，然后獨處，讀讀書，寫寫作，搞搞文學。我不喜歡在書案旁危坐，那樣子太滑稽；也不愿呆在空調房間，我認為享受空調是一種世紀病，它使人與季節隔絕，且讓氟里昂跑去南極上空破壞臭氧。我習慣了比較發賤地趴在廚房一圓形餐桌上，穿著大褲衩子，赤膊袒腹搭條濕毛巾，大汗淋漓地讀些沒頭沒尾的東西，并喝熱茶。茶卻是上好的。

零點過后，我的靈感發作，開始朝稿紙上涂墨水點子，紙上談兵，指點指點江山。孤燈之下，狀若聊齋里一書生，亦很有些苦行僧的味道。蚊子此時出動，吃唐僧肉。它們很狡猾，先派個探子摸底，碰一下就跑。我便假裝寫作，一只眼盯著稿紙，另一只眼掃視四周（這是一種專業性很強的功夫），同時準備好巴掌。第二個來的必是刺客，超低空無聲飛行至腿上，行刺。我瞅準了，待針尖觸及的瞬間，一掌擊下，扁了，我的皮膚遂感到蚊子死時的疼痛。如此一一來犯，均被擊斃。唐僧肉也不那么容易吃。

有一種蚊子是高手，有毒，周身紋了花繡，似獨行俠，疾來疾去，速度像殲7。它落時輕盈，進針快如熟練的護士，一針見血；而且吸兩口就撤，決不戀戰。爾后神經才作出反應，奇癢難耐。有段時間我加強鍛煉練出了一些肌肉，忽然這種蚊子來吃我，被我發現。那次沒打它，讓它把嘴插進去，再猛一繃肌肉，竟把它夾住了。只見它使勁往外扯，過了一陣不再動彈，死了。我拿放大鏡研究，它好像扯斷了自己的頭。

常是幾只蚊子被打死，又有兩只飛來哼哼，像小寡婦哭喪。物傷其類，小至蚊蟲亦不例外。正在暗自嘆息，不留神卻被一只不吭聲的蚊子咬了。迷惑對手，聲東擊西，蚊子用計竟與人同。哀兵必勝。

也試過用別的方法滅蚊。但蚊香是不能點的，我自己就怕這個。蓋因早年用過一種廉價貨，是把鋸末跟農藥“666”混合，灌進紙腸里點燃。那時晚上都燒這東西，濃煙滾滾，蚊子即死，人也被熏昏過去，還以為自己睡著了。所以至今若見太太夜間為我紅袖添香，我必定爆發后遺癥，昏昏欲睡。我曾很仁慈地買回一個電子驅蚊器，企圖把蚊子趕跑，其結果等于高價買了一只大蚊子徹夜在耳邊叫喚，極上當。我又公然將化學武器投入戰場，噴灑各類殺蟲劑。這些玩藝兒有的靈有的不靈，有的靈了一陣又不靈了。城里的蚊子是防化兵。弄到最后仍是巴掌經久耐用，既醒瞌睡又殺敵，一舉兩得。另外蚊子的尖嘴也使我體會到古人錐刺股的感覺，雖說這錐子小了點兒。

其實我早發現，只要我跟別人呆在一起，蚊子決不叮我。別人就是我的蚊香。城里的蚊子嬌氣，挑食，在它們眼里我大概是最不好吃的食品，輪到吃我已是無奈，就像饑民吃觀音土一樣。原因不明，科學還未發展到這一步。外出開會與人同住一室，多是人家徹夜折騰，唯我無恙。當然也有個別老實的，搞義務獻血，只顧自己打呼嚕磨牙說夢話，反把我攪得不安生；到后半夜忽然沒聲了，又讓人擔心他是否失血過多，探身去摸他的鼻息。第二天見他滿身紅點子爬起來罵罵咧咧，那時蚊子已腆著大肚子凌空翱翔，像會飛行的孕婦。氣死他！

城里的蚊子像城里的人，愛打冷戰。野地的蚊子就不同了，來時成群，編隊飛行，搞地毯式轟炸，聲音鬧如足球流氓起哄；且都是近親結婚，形象又蠢又怪，逮誰吃誰，不分精糙，我那一招也不靈。一次我上山開筆會，連夜趕稿，只得將床單蚊帳扯來從頭纏到腳，唯露一雙眼睛在外，像一個三K黨。同室那位睡得迷迷糊糊從帳內伸頭，魂不附體，他看見了白無常。

過去我在隊伍上，和班長去一個村落搞軍民聯防。班長介紹說那里的蚊子特有名，三個蚊子一兩五，十個蚊子炒盤萊。我們說那是馬蜂。班長說：比馬蜂好吃（仿佛他吃過）。我們去后領教了。那種蚊子會俯沖，扎人似納鞋底，隔著幾層衣服扎透。幾個人整日鼻青臉腫，始終不見班長炒那盤萊。班長被扎壞了，住院了。

從前有個人工作踏實，要被提拔。領導找他談話。他見領導臉上趴著個蚊子，一掌扇過去，領導半天找不著北，蚊子也沒打著，這事就說不清了。他又是勞動人民出身，力氣大些，領導臉上好幾天留著五個指印，刻骨銘心。他到現在也是個科員，另外提拔的一個，官當大了。他的本意是要拍拍馬屁，但那地方離屁股遠了點兒。這人我認識，不說他的姓名，他一生都在為那一巴掌后悔。

我最恨蚊子的道貌岸然，擾我咬我，始終是君子動口。我則是小人動手。它的尖嘴和我的巴掌皆是上帝賜與，沒辦法。

連晴大熱時，蚊子全都不見，休閑納涼去了。我一時竟很不習慣，手足無措，仿佛下棋失去了對手，論戰找不著論敵，極為無趣。將軍和士兵原是為自己的敵人而存在的，鳥盡弓藏，馬放南山。我的斗志消退，文章也做得蹩腳。我感到深深的寂寞。

選自《雜文選刊》