憶柏林

北島

我和顧彬面對面坐在波茨坦廣場附近一家連鎖餐廳里。我們是最早的顧客。午餐很簡單：色拉、金槍魚外加啤酒。雨沙沙地敲打著玻璃窗。昨晚在市政廳開幕式的酒會上，柏林詩歌節組織者托馬斯跟我說，我向全世界的神（包括你們的龍王爺）祈禱，明晚千萬別……可諸神讓位給天氣預報，暴雨把大型露天朗誦會趕進室內。我和顧彬來參加一年一度的柏林詩歌節。午飯后，他要趕去參加一個關于翻譯的專題討論會。

柏林是我到過的第一個外國城市。1985年夏，我從北京出發，在巴黎換機前往柏林。顧彬在機場大門外等候。我跟顧彬1981年在北京相識。那時候跟老外接觸還得有點兒膽———擺脫影子對人的跟蹤與其說是現實的，不如說是心理的。

那時柏林還有東西之分。剛到西柏林，我就問一位德國人柏林墻在哪兒，她回答倒簡單：你只要朝任何方向一直走就會撞上。我們來參加“地平線藝術節”，看來地平線的確是柏林墻以外的想象。

中國作家代表團由王蒙帶隊，浩浩蕩蕩，我是編外人員。王蒙一掃官場作風，帶著大家一起逛跳蚤市場，自己先買了件棕色皮夾克，得意洋洋去見西德政要。我花30馬克買了套西服，送出去干洗，價錢翻了兩倍。

顧彬那時住在土耳其移民區，他尚未得到教授職位，過著清貧的日子。他給我們做麻辣豆腐湯，不怎么正宗，卻讓遠離故土的中國胃激動不已。君特·格拉斯代表西柏林作協在一家餐廳請客。色拉和帶血的牛排———中國作家們大眼瞪小眼，基本沒動就撤了。最后是甜食。得，回旅館饑腸轆轆，眾人又去中餐館找補了碗湯面。

那時候膽大。我跟孔捷生逛街，餓了，就近去了家法式餐廳。等侍者拿來菜單———光一道菜就30多馬克，我們傻了眼，只好說聲對不起，撒腿就跑。

德國漢學家莎沛雪開車去東柏林看她妹妹，約我和孔捷生同行。在戒備森嚴的邊境檢查站，來自社會主義國家的受到禮遇，走不同通道。莎沛雪請我們把一份當天的西柏林報紙藏在身上，連同我們在西柏林低價兌換的東德馬克“走私”過去。我們成了大款，請莎沛雪和她妹妹及男朋友吃午飯，體驗到西方游客去“過渡時期”中國的優越感。剛過中午一點半，飯館就關門了，我們不禁會心地笑了。于我，這笑有一絲酸楚。

二十一年彈指間。顧彬依然皺著他那著名的眉頭向我微笑。他這憂郁的面具，讓所有想套近乎的人犯怵。要說他過了耳順之年，卻像憤青般奮筆疾書，呵神斥鬼，搞得那些自以為天下太平的人心神不定。他是那種很難歸類的人，可這個世界非把他歸入漢學家和譯者，讓他惱火。

柏林建于1237年，是個多災多難的城市。它曾于1806-1808年被拿破侖占領；1933年希特勒上臺；1945年柏林被攻克時夷為廢墟，由美蘇英法四國共管；1948年，蘇聯對西柏林實行隔離，英美法聯軍用飛機空投物資保住對西柏林的控制；1961年8月13日，柏林墻在地平線上出現，西柏林成了孤島；此后至少有239人在試圖翻越柏林墻或渡河時喪命……

柏林墻于1989年11月9日倒塌。就在那一刻，西方媒體的所有鏡頭都對準狂歡的人們。那時我剛離開西柏林不久，搬到奧斯陸，在電視前目瞪口呆。據說，德國少數知識分子，包括君特·格拉斯，呼吁東德人在統一問題上慎重，除了被西德“吞并”外，是否能找到更合理的出路，因而成為攻擊的對象。那時只顧追逐西德馬克的東德人，很快就領教了那玩意兒的厲害：兔子轉身變成猛虎，逼得他們走頭無路———東德工業全面破產，失業率居高不下，全體老百姓淪為“賤民”。

我至今還能回憶起初讀東德女作家安娜·西格斯的小說《分裂的天空》的感覺，那還是遠在我去柏林以前。在我看來，所謂“分裂的天空”，絕不僅限于政治含義，深究起來其實是人類內心世界的分裂。

我自然也是分裂的。后來我半遮半掩告訴德國朋友，我還是更喜歡統一以前的西柏林。居然他們全都贊同，嚇了我一跳。當年那是藝術家和窮人的天下，如今被政客和商人所主宰；當年樸素寧靜的生活方式，被大國首都的野心和商業化的喧囂所取代。說到底，我更喜歡的是當年的特殊氛圍———末日感，那是人類處境的一種真實隱喻。

……

柏林成了我漂泊中的第一個家，如果家這個概念還有意義的話。我獨自漫步在街頭，看紀念教堂廣場那些街頭藝人的表演。我其實也是個街頭藝人，區別在于他們賣的是技藝，我賣的是鄉愁，而這個世界上鄉愁是一文不值的。

我在柏林過四十歲生日。那天在一個臺灣朋友開的快餐店，在座的有英國漢學家當·斯達一家，他們專程來柏林看我。有照片為證：我端著一盤魚朝鏡頭傻笑，好像推銷廣告。對，那魚就是鄉愁，關于大海的鄉愁。

17年過去了，我依然喜歡漫無目的地滿大街溜達。如果說巴黎是陰性的話，那么柏林就是陽性的，它像德國古典哲學一樣迷戀空間和秩序———街道寬，屋頂高，公園大；我從未見過有這么多綠地的城市。如果說一個城市是放大鏡，那么一個人則是塵封的書中的某個字，兩者本來毫無關系，除非上帝或歷史的欲望要借助城市尋找那個字，并鎖定其含義。一個漂泊者甚至連字都不是，只是字里行間的潛臺詞而已。

詩歌節結束了，我從旅館搬到Y家，第二天由她開車送我去機場。我當年認識的中國留學生已星散，Y成了我跟柏林的最后一線聯系。我幾乎每年都來柏林，Y就像柏林的女主人一樣招待我。記得那年夏天，我和中國學生會的頭頭們在餐館相聚，其中也有Y。她的一對耳環在燈下閃爍，露水般晶瑩易逝。

Y現在吃的是職業翻譯這碗飯。她17歲從中國到柏林讀書，拿到博士，一住25年，德文比中文還溜。作為單身母親，她帶著8歲的女兒和德國男朋友在一起。他們和別人合住一個大單元，這種合住的形式叫WG（德文縮寫），從名到實都有點兒像當年插隊的“集體戶”。這是六十年代左翼運動的產物，保留著原始共產主義的某些因素。比如，除了按比例繳房租外，每周按人頭繳25歐元，包括伙食和日常用品，不夠再分攤；大家做飯打掃衛生分工合作。承租人蕾娜特也是職業翻譯，穿梭于英德西班牙文之間。她的男朋友前兩年由于中年危機搬到另一個“集體戶”去了，大概由于距離帶來的新鮮感，他們倆又和好如初。這里除了Y一家，還有個剛搬進來的研究生，專門研究老年人記憶與遺忘的問題，引起快六十的蕾娜特的警惕。

我剛搬進來，蕾娜特正要出門采購。原來她和幾個相識多年的女人定期見面，互相傾訴，相當于一種免費的心理治療。這種關系的先決條件是不能成為朋友，否則就不可能知無不言了。據她說，五年來她每次都用蔬菜意大利通心粉招待伙伴們，到目前為止尚未有怨言。

我在客廳上網時，門鈴陣陣，蕾娜特的心理伙伴高矮胖瘦魚貫而入，像拉洋片一樣。蕾娜特在去廚房的半路得意地告訴我：“她們照樣喜歡我的通心粉。”

Y的德國男朋友J是音響發燒友，一個房間專門安頓那些帶藍眼睛的昂貴設備。他內向寡言，但音響這話題有如開關，一下打開話匣子。J和幾個朋友合伙開了兩家自行車鋪。這也是六十年代左翼運動的產物。那時為了提倡環保，十個年輕人，五男五女，合伙投資開自行車鋪，同時也出售代表女性權利的毛線。后來女合伙人紛紛離去才撤下毛線，只賣自行車。

離開柏林的當天上午，我和Y談起去年建成的柏林大屠殺紀念碑，她馬上開車帶我去參觀。紀念碑位于勃蘭登堡門和希特勒自殺的地堡之間，是由2700個大小不同的水泥塊組成的，散布在兩個足球場那么大的空地上。

萊亞·羅施是主要推動者之一。她今年70歲，父親在二次大戰中入伍死于波蘭。她曾是電視節目的主持人，被2003年《好消息》雜志的讀者評為“最令人難堪的柏林人”。這不僅因為她發型怪嗓門大脾氣壞，更主要的是她牛虻般的風格。二戰結束后，德國人對自己所犯下的罪行不安，特別是對猶太人有一種極其復雜的感情。而羅施偏要觸動這最敏感的神經。她花了17年的時間到處游說，逼著政治家們做出承諾，終于在二戰結束六十周年建起這座紀念碑。它與柏林雄心勃勃的擴建工程是多么不和諧———在那些修復的古老建筑和閃閃發光的玻璃鋼管大廈中，陰森森的紀念碑觸目驚心。關于這一點，羅施說得很清楚：“這不是為猶太人而是為德國人建的。”

紀念碑設計者是美國著名建筑師皮特·艾森曼，他對把紀念碑簡單解釋成墓地不滿，按他自己的解釋是“起伏的原野”，沒有入口沒有出口，地勢的起伏和水泥塊的高低給人一種不安全感。

Y和我消失在這水泥迷宮中。越往深處走就越讓人恐慌，好像被某種東西所控制而不能自拔。我們像孤魂野鬼出沒，尋尋覓覓。我突然意識到，這是對德國的理性主義一種深刻的反省，似乎只有從這一點出發，才能解釋為什么德國人會陷入戰爭的瘋狂。偉大的俄國哲學家索洛維約夫認為有兩種認識的方法，一種是外在的，即經驗的和理性的，它面向的是現象的世界，獲得是相對的知識；一種是內在的，它面向的是絕對的存在，與無條件的神秘的知識相聯系。在索洛維約夫看來，理性主義最終把存在等同于思想，未能理解存在的實在，即絕對的存在。按這一批判精神，即與心靈無關的知識必導致精神的殘缺，這恐怕也是我們深陷在現代化陷阱中的緣由之一。

一個穿綠衣服的殘疾人突然出現，他少了條腿，架著雙拐走在我前面。蒼天在上，其實我們都是精神上的殘疾人，不可救藥。

選自《青燈》