胡竹峰
湯顯祖與《牡丹亭》
元朝五世十一帝,九十八年,詩詞文章無甚起色,雜劇大放光芒。東京瓦肆勾欄各種伎藝的演出本子,因為關漢卿、王實甫、白樸、馬致遠、鄭光祖的改編或者創作,氣象一新。
其后明朝,談到劇作,有個人最為我所喜,這就是湯顯祖。
湯顯祖的好,好在滿園春色關得住,一枝紅杏不出墻。
湯顯祖出身書香門第,早有才名,三十四歲中進士,做過官,政績斐然。隔了幾百年,我對此幾乎一無所知。所喜歡的,還是人家的文章學問,更喜歡那一本《牡丹亭》。
《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》,改編自話本小說《杜麗娘慕色還魂記》,故又名《還魂記》,皆不如“牡丹亭”三字春意纏綿。
看《杜麗娘慕色還魂記》如睹畫美人,看《牡丹亭》如睹真美人。畫美人亦好,但無真美人之羅襪生塵,更無真美人之活色生香。
《牡丹亭》的好,好在活色生香。
沈德符《顧曲雜言》說,《牡丹亭夢》一出,家傳戶誦,幾令《西廂》減價。《牡丹亭》是湯顯祖得意之作,曾言“吾一生四夢,得意處唯在《牡丹》”。四夢者,《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》。
湯顯祖耽于夢。夜氣方回,雞鳴枕上,癡人說夢,慕繁華,愛熱鬧,系懷閨閣,無事記夢,寫出了一場熱鬧的大夢。湯顯祖百年之后,曹雪芹也愛夢,一場《紅樓夢》更宏大更波瀾壯闊。《金瓶梅》亦是夢,煙花春夢,浮生若夢。
得意處唯在《牡丹》,實則得意處唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。
湯顯祖落墨有種正大的好,不偏不倚,是大風之聲是大雅之言。好得浩浩蕩蕩,好得橫無際涯,好得氣象萬千。明清一代小品盛行,格調是上來了,然局面往往狹窄。……