疾虛妄

胡竹峰

湯顯祖與《牡丹亭》

元朝五世十一帝，九十八年，詩詞文章無甚起色，雜劇大放光芒。東京瓦肆勾欄各種伎藝的演出本子，因為關漢卿、王實甫、白樸、馬致遠、鄭光祖的改編或者創作，氣象一新。

其后明朝，談到劇作，有個人最為我所喜，這就是湯顯祖。

湯顯祖的好，好在滿園春色關得住，一枝紅杏不出墻。

湯顯祖出身書香門第，早有才名，三十四歲中進士，做過官，政績斐然。隔了幾百年，我對此幾乎一無所知。所喜歡的，還是人家的文章學問，更喜歡那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，改編自話本小說《杜麗娘慕色還魂記》，故又名《還魂記》，皆不如“牡丹亭”三字春意纏綿。

看《杜麗娘慕色還魂記》如睹畫美人，看《牡丹亭》如睹真美人。畫美人亦好，但無真美人之羅襪生塵，更無真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顧曲雜言》說，《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價。《牡丹亭》是湯顯祖得意之作，曾言“吾一生四夢，得意處唯在《牡丹》”。四夢者，《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》。

湯顯祖耽于夢。夜氣方回，雞鳴枕上，癡人說夢，慕繁華，愛熱鬧，系懷閨閣，無事記夢，寫出了一場熱鬧的大夢。湯顯祖百年之后，曹雪芹也愛夢，一場《紅樓夢》更宏大更波瀾壯闊。《金瓶梅》亦是夢，煙花春夢，浮生若夢。

得意處唯在《牡丹》，實則得意處唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

湯顯祖落墨有種正大的好，不偏不倚，是大風之聲是大雅之言。好得浩浩蕩蕩，好得橫無際涯，好得氣象萬千。明清一代小品盛行，格調是上來了，然局面往往狹窄。……