向北方

張翎

到達(dá)那個叫小湍流（Little Current）的地方時，是下午兩點(diǎn)。我仰臉看天，太陽已不在天正中。陽光曬在臉上依舊是熱的，可是脊背卻隱隱約約有些疼——那是風(fēng)在隔著衣服嚙咬我的肉。北安大略的秋季是狡詐多端變幻無常的，可以很冷，也可以很熱，隔開冷和熱的，常常只需要一片小小的樹蔭。在冷和熱中間，老天爺還會隨時變出七七四十九種戲法。我是兩天前匆匆定下這趟行程的。我知道我已經(jīng)錯過了走訪北方印第安領(lǐng)地的最佳時節(jié)，可是沒有什么東西可以擋得住一個文學(xué)女人的心血來潮——我其實(shí)完全沒有資格責(zé)難季節(jié)的不可靠。

那陣子我已經(jīng)做了十一年的聽力康復(fù)師，并在不怎么充裕的業(yè)余時間里寫出了三部長篇小說《望月》《交錯的彼岸》《郵購新娘》，都是關(guān)于江南故土的。很多年后，這三部小說被結(jié)集再版時，獲得了一個高大上的名字：《江南三部曲》（對不起了格非，不是有意和你撞名的）。寫這幾本書時，積攢了幾十年的傾訴欲望，如被突然挪開了擋道之物的水流，排山倒海地涌瀉出來，非但沒有經(jīng)歷想象中的艱難和困頓，反而很有幾分舒適自如。后來在某一個夜晚，我躺在床上，睡意卻遲遲不肯光顧，腦子里不知怎的就涌上了那三部小說里的各樣場景和人物：街邊梧桐樹干上的紋理，落葉上包裹著的蟲子，被時光咬得稀薄透光的竹簾子，坐在破舊的木屋門前織毛線的女子，她們說話時帶著的那一絲嬌嗔語氣…… 那些街景和人物沒有清晰的邊緣，我甚至分不清他們到底屬于哪一本書哪一個章節(jié)。