搬家

莫飛

一

鑲著金絲滾邊，繡著八仙圖案的藍(lán)灰壽衣是她搬家過程中最先整理的行李。

她打開荷葉銅鎖的香樟木箱子，習(xí)慣性地鼓起鼻翼，木料獨(dú)特的氣息已經(jīng)嗅不出來。她不知道是時間淡化了氣味，還是自身的嗅覺被時間逐步消解？干枯的雙手取出折疊整齊的壽衣，落下箱蓋，將衣服小心翼翼地放在上面。態(tài)度恭謹(jǐn)。她將袖子一個一個展開，衣服深深的折痕如同幾條溝渠，深埋著過往的時間，雙手將衣服同時朝兩個方向抻直，以期減輕褶皺。布料就像自己雙手皺成一團(tuán)的皮膚，當(dāng)手的力量施壓上面，它可以繃緊。轉(zhuǎn)瞬即逝的時光魔術(shù)，衣服又恢復(fù)原樣。她知道這些動作的徒勞性，只是習(xí)慣性地重復(fù)。

重復(fù)的不止是壽衣。一上午，兩個淺口描青花的碗，三個綴著紅梅的白瓷盤子，腌青梅用的廣口玻璃瓶，裝酒釀的缽頭，她都用報紙編成的繩子，一層層捆扎起來。現(xiàn)在，這些東西堆在角落，活像扎滿繃帶的傷病員，無聲無息，從條條縫縫里露出一點(diǎn)它的本來面目。她冷不防與它們對視一眼，幽怨的目光讓她的身體忍不住抖擻一下，她害怕它們會埋怨她，趕緊將臉別過去。

熏黑了身體的大鐵壺受過多次重?fù)簦教幙涌油萃荩褚粡埖眠^麻疹的臉。她不舍得扔，她能感覺鐵壺手把上一直留有丈夫的體溫。男人在世的時候，她洗腳，嫌木盆里的水燙，男人就拿起這把長嘴的鐵壺，一股冷水注到她發(fā)紅的腳背。對，還有掉了漆的木腳盆，她去找它。轉(zhuǎn)一個身，她便忘了。……