你好，媽媽

雷默

我姓金，單名乙，上面還有個(gè)哥哥，叫金甲。從名字及排行上看，我父親在設(shè)想下一代陣容上有一份雄心勃勃的計(jì)劃，但由于我，他的理想過(guò)早地破滅了。

隨著我呱呱墜地，我母親過(guò)世了，她死于難產(chǎn)大出血。

“你是媽媽用命換來(lái)的。”金甲第一次這么對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)六歲，距離那場(chǎng)事故過(guò)去了整整六年，我毫不知情。那天，十一歲的金甲和六歲的我擠在一張破沙發(fā)上看動(dòng)畫片《葫蘆兄弟》，大概是七個(gè)葫蘆兄弟提醒了金甲，他本該有一大幫兄弟，而眼下卻只有我一個(gè)，他才突然冒出了這句話。

我不知道該如何應(yīng)對(duì)，那時(shí)候我已經(jīng)知道了死亡是怎么回事。就在前不久，整天嘻嘻哈哈的玉萍阿姨溺水死了，據(jù)說(shuō)那天晚上她喝了點(diǎn)酒，然后一個(gè)人去水庫(kù)洗澡，倒在及膝深的水里沒(méi)有起來(lái)。找到她的時(shí)候，她被水草覆蓋，就露了幾縷頭發(fā)在外面，整個(gè)人都僵直了，手上掛著一塊毛巾，毛巾上叮著幾顆螺螄。她三個(gè)兒女?dāng)D在一張?zhí)僖紊希蕹梢粓F(tuán)亂麻。我覺(jué)得這是非常不好的事，空氣中散發(fā)著令人不快的味道，我也不喜歡那種一邊停放著棺材，一邊吹吹打打的氛圍，那是一條生命沒(méi)了。我不清楚母親當(dāng)時(shí)是怎么沒(méi)的，用金甲的話來(lái)理解，好像我和她中間隔著一道門，我一腳跨進(jìn)了門，她一腳跨出了門，這之后，我們?cè)僖矝](méi)有遇到過(guò)。

金甲見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)靜，似乎也意識(shí)到話說(shuō)重了，他主動(dòng)地來(lái)跟我示好。他從書包里翻出了一包“唐僧肉”，遞給我。用好吃的零食來(lái)療傷，是金甲慣用的手法。……