寄

王蕓

一

驚蟄前一晚，野地里呼喚“小倩”的一粗一細聲音響了大半夜。雨在后半夜下起來，起初漫不經心地敲打門楣上的鐵皮檐，漸漸雨腳密起來，鋪排出馬蹄激踏的陣勢。整座倉房只燃著一根三指粗的蠟燭，燭火被門縫里擠入的風吹得搖曳不定，在房頂地面落下層層疊疊斑駁的暗影。兩股鼾聲浮游在連綿的雨聲之上，老韓醒來聽了一陣，又睡沉了。

從深夢中跋涉出來的過程有點長，有一陣子他似乎神志浮游，望見天光一點點在放亮，雖然速度慢些，顯然已過了平日起床的時辰，他的神志告訴依然迷睡的自己，莫被這雨水洗淋過的天色蒙騙了，可身子還是從夢里掙不出來。鎖搭與鐵門碰擊的那一下，直戳進夢里來，讓他的神志一個激靈，眼睛睜開了。他靜靜聽了一刻，雨勢不見小，鼾聲卻只有一股了。

流浪者13號大概就是在那個時辰走的。后來老韓在回答警察提問時，非常詳細地描述了自己掙扎在夢境邊緣的過程，以證明自己說辭的準確性。他做了大半輩子語文老師，言語的準確性是頗講究的。

幾個警察在驚蟄過去一周后出現。那天上午附近的湖邊聚攏了不少人，那個喜歡去湖里尋找海昏國遺物的老迂頭，從水底拖拽出的不是雕花石礅，也不是刻了篆字的磚塊，而是一具被泡得腫脹變形的肉身。那肉身據說像極了水泡過的饅頭，手指一碰就是一個窟窿，手腕處的骨頭裸露出來，細白森森的。警車從“寄物居”前駛過沒多久，遠處就飄飄渺渺傳來了哀嚎聲，一粗一細。……