三生有幸

劉蕭

1

天堂村村小只有三個學生：莫文才、莫小聰，莫麗蘭。

清早起來，阿歡老師便發現學校四周的窗臺上落滿了鳥糞，黑黑點點的一大片，就像教室的墻面上被莫文才用黑蠟筆涂抹的一個個逗號。他有點埋怨，嘰咕了一下，但一想到平日里也全靠了這些鳥兒來湊熱鬧活躍氣氛，也就忍了。他拿了自扎的笤帚和木瓢鏟，開始清掃起來。

那些逗號剛被拾掇完畢，一只大鳥呼地從前面一排古楓林子躥了出來，在他的頭頂繞了繞。嫌我，嫌我，這是鳥兒發出的叫聲。

阿歡老師被翅膀扇動的聲流沖擊，笤帚從手中滑落。他順勢用胳膊朝空中揮了揮，做出要抓住什么的樣子。但發現什么都沒有，晨風徐徐，送來幾片顫動的暗紅色楓葉。

請不要講那樣的話，如果你也走了，我該怎么辦呢？他低著頭，似對鳥而語。

今天是星期一，按照平時慣例，每個星期的這一天，他親自來學校值日：打掃衛生、擦凈黑板、移開或擺正桌椅。之后的星期二至星期五，學生就依他的樣，按部就班，不差分毫。

一切打掃完后，阿歡老師開始擺放桌椅。桌椅整整齊齊地疊在教室后面，有五十三張。那還是幾年前山外的一個什么老板按照班里學生人頭捐贈的，不多也不少。不過現在不需要那么多了。

就在上個學期，還有熊清宇和熊清艾一共五個學生呢，雖然熊清艾在花名冊外，但阿歡老師的心里仍把她當成其中的一員。

熊清宇住在另一個叫池坪村的行政村，門前有一條大河，一座石橋連通兩岸，通往縣城。因為交通便利一些，學生進城的進城，到鄉完小的到鄉完小，學生寥寥，加上后來那兒的校長意外溺水而亡，學生再也沒人去那兒上學了，學校成了一所空校。熊清宇住的地方叫燕子巖，是個偏遠之地，離池坪村遠，離天堂村反而更近，所以在沒學可上后，熊清宇干脆進了天堂村村小。熊清宇實在是個很聰明的孩子，會讀書，勤思考，在全鄉十多個村小的統考中，每次都名列前茅。不過也不知是否得到過他那聾啞姐姐私下里的輔導。姐姐熊清艾曾被送到吉首自治州的聾啞學校學習過，后因為生活不習慣，一年之后跑了回來，打也打不走了。每天，她跟著來天堂村小就讀的弟弟熊清宇，坐在旁邊看他讀書，守著他做作業，無論酷暑寒冬，清晨黃昏。熊清艾長得白皙，身材高挑，又烏黑又濃密的發辮總是干干凈凈的，她靜靜地坐在弟弟旁邊，阿歡老師也不討嫌，有時還讓她坐到講臺，和他平坐，就像新聞聯播里的兩個節目主持。

阿歡老師在講臺的前面依次橫擺了五張，自己坐到講臺上去看了看。視覺太寬了，眼角的余光有點力所不能及。又把桌椅豎著擺放了一次。這次的感覺是太遠，會讓人力不從心。第三次，他在前排擺兩張，后排擺了三張。但看來看去又總覺得也不妥，有點不符合他的隊列審美要求。

阿歡老師弄來弄去，最后的決定是在前排擺三張桌椅，在后排擺兩張。他端端正正地坐到了講臺上。

“莫文才，8加0=？”他問。

“8加0=8——”教室里仿佛飄來莫文才的聲音。

“8加1=？”又問。

“8加1=8——”回答。

“8加8=？”再問。

“8加8=8——”

阿歡老師憤怒而起，教科書巴掌一樣甩了過去。書沒有打在人的臉上，剛好落在莫文才坐的右邊第一排座位上。

教室里空空如也。

2

阿歡老師快滿五十歲了，一九八四年高中畢業后，就回到這里的老家天堂村教書，先是代課，后轉民辦，爾后公辦，三十多年間，從宿舍到學校，再從學校返回宿舍，他的工作、生活年復一年，周而復始，從來就沒有改變。

改變的是學校的學生越來越少了。

當代課及民辦老師那時，天堂村小大著呢，一至五年級，幾百個學生，老師常常帶的復式班，兩個年級擠在一個教室里，一個布置好作業，另一個又開始講新課。作業本改不過來，天天晚上加班到深夜。慢慢地，學生漸漸少了，父母打工，外出掙錢，把孩子也帶到了四面八方。

學生一少，教師也一個個調走了。

在這里教了多年書的劉老師，就是上學期調走的。劉老師走時，帶走了學生熊清宇，因為熊清宇要升三年級了，這里不設三年級課程，兩年就畢業了。

阿歡老師每當想起這些事，總要發會兒呆。這當兒莫文才、莫小聰、莫麗蘭依次悄悄繞過他身后，坐到了座位上，阿歡老師才想起什么似的，他繞到他們身后，將屬于熊清宇和熊清艾的后排座位悄悄移走了。

星期一也是升旗的日子，以往都是由熊清宇和莫文才各站一旁，一人甩開旗面，一人拉動旗桿拉繩，音樂聲中，旗幟緩緩地升起了。熊清宇和莫文才個子一樣高，身材敦實，配合也很默契，一點差錯都沒有?，F在，阿歡老師看來看去都沒有適合的黃金搭檔，因為莫文才大兩個新生整整四歲，站在一起怎么搭都是一架高低柜。

這一次，阿歡老師親自把校旗升了上去。他決定，直到學期終末，他都會任其飄飄，不再降下來了。

升完旗，他才發現自己竟忘了放音樂。好在幾個學生似乎也沒什么不對勁的感覺，他們正扯開喉嚨，開始了課前朗讀，和平時那樣，將朗讀聲傳出窗外，像鳥一樣在門前的楓木林里回旋：

人之初性本善

性相近習相遠

茍不教性乃遷

教之道貴以?！?/p>

這是一本由縣里一位支教的老師贈送的《三字經》，里面的內容還附加了《弟子規》、《百家姓》，節選了《中庸》《大學》的內容等，自從得到了這本課外書后，阿歡老師如獲至寶，每天上課前半小時，都要讓他們大聲朗讀，這種課前作業似乎比任何學業都重要，他要求他們背誦起來必須一字不落。

莫文才十歲了，從六歲半開始讀一年級，讀了三年半如今還在讀一年級。幫忙看守學校的老支書走路已經帶喘了，仍能詼諧地幽他一默，給他取一個外號abc，意思是他年年讀的abe，知道的事物也只abe。他的名字差不多被這一諢名取代了。但就算他對數學、英語學不進記不下，莫文才卻有一個特別的地方，就是他對《三字經》和《弟子規》的內容能讀得風生水起，倒背如流。

但這一天，他突然發現自己的《三字經》不見了。

放學回家，在一遍遍翻箱倒柜仍沒有結果后，莫文才首先找到了他的媽媽，一個既聾又啞，而且瘋瘋癲癲的女人。他懷疑她生火做飯時將書撕裂，用作引火燒掉了，這種事經常發生的。有一次他還與母親狠狠地打了一架，母親抓爛了他的臉，他扯掉了母親的一綹頭發。

此時莫文才的媽媽正在灶屋生火，可能柴有點濕，滿屋的煙子升起，讓本來就暗淡的屋子更加黑暗。但火光映著母親的臉，讓母親消瘦的臉更加清晰，看得見她發絲的凌亂影子。村里人沒有人知道她的名字，估摸她的年齡，應該在四十多歲。打一開始，她就是一個不會說話的孤兒，一個好心的女人將她從麻陽帶到這兒，做了父親的媳婦。那時父親二十九歲。

看沒看見我的書？莫文才跨過灶屋的門檻，用手勢比畫了一下，對母親打著啞語。

咿呀呀，咿呀呀。母親拍拍胸，又摸摸肩，用手指指地上，又指指被無數柴塊蓋住的樓上。很多時候，她的手勢和思緒都一樣混亂不清。

書！那本《三字經》！莫文才又比畫出了兩個小孩的腦袋，再伸出指頭變成小孩腦袋上的羊角辮?！钦恰度纸洝返姆饷鎴D像。

母親將下頜骨前傾，裂開嘴唇，整個牙齒露出，嘿嘿嗨嗨笑了起來。

這讓莫文才緊張起來，他像鳥一樣撲了過去，一屁股坐在他母親膝上。果然，灶眼里有一團紙，正開始熊熊燃燒。莫文才以手當鐵夾，伸進去將那紙團搶了出來。不過，已經燒焦了的并不是《三字經》，而是他的同學熊清宇特意給他準備的一張試題標準答案，這之前，那些答案讓他始終能保持試卷考試的100分。

莫文才很生氣地走了出來。站在堂屋，他看見父親將五元錢揣進荷包，然后抓過靠在車谷子風車上的一根拐杖，兩腳踩石臼一樣往外走去。父親并不是瘸子，只是一次幫人蓋房子喝多了酒，回來的路上跌進了坎洞，腰骨斷了，沒有錢進醫院，躺在床上讓草醫治了幾個月，成了現在這個樣子。

你要去哪兒，爸，莫文才對著父親的背影，問。

去會計那兒，交房屋保險，父親說。

你可看見我的書？莫文才問。

問你媽，父親說。

我不懂她的意思，莫文才說，你幫我問問。

我也不懂，父親說，她的手勢這么亂，沒個準頭。

你去做什么？莫文才又問。

我去交房屋保險，父親又說。

莫文才哦了一聲。

除了灶房是半密封的，有土墻和門，堂屋和偏廈全是敞開，雖然有的地方用竹子或木板子夾了一下，在墻洞碼了些柴塊，但仍看得見里面的風車、籮筐、鞋子、衣物、凳、床、蚊帳……對于這樣一個家庭，一個廚房就可以裝下他們所有值錢的家當，那就是米和油，其他的，又有什么重要呢。

3

除了莫文才，莫小聰和莫麗蘭都是九月份才招的新生，一男一女，兩人都是六歲半。三個人的學校，阿歡老師惹得他校的很多老師羨慕。其實也不盡然。除了莫文才腦子有點呆，莫小聰完全就是個被父母拋棄的孩子，母親是父親打工時從常德帶回來的女人，習慣高跟鞋的她踩不了深山溝壑，她在莫小聰生下來滿月不久就將一雙奧康掛到脖子上，赤著腳跑掉了，而父親則因為空虛孤獨而嗜酒嗜賭，欠下的賭債不計其數，整整六年了也沒敢歸家，電話也沒打一個，莫小聰全靠爺爺和婆帶著。莫麗蘭是個靈巧的孩子，父母在浙江的一個廠當車間工人，制鞋。莫麗蘭的腳上一年四季變換著鞋的花樣，衣衫卻很單薄，因為她只有一個爺爺，爺爺自己都一身的病，咳嗽起來沒完沒了，哪管得了她的冷暖。

很多時候，阿歡老師充當了父母的角色。

老師，我想問你個問題？這是莫小聰的口頭禪。

什么？

狗和狗為什么扯粑？

扯什么？

扯屁股。

扯蛋！阿歡老師將一只用剩的粉筆頭朝他的腦袋丟了過去，粉筆頭跳蚤一樣蹦了幾蹦，“滴答”一下落到了地上。

老師，我給你唱一首歌，莫小聰說。

唱吧，我聽著呢。

我是一個兵

愛著咱老百姓

日本鬼子打來了啊

管我卵事情……

阿歡老師脖子粗了起來，臉頃刻間紅成了下蛋的母雞。他揚起了手掌。

是難教你的？

是大大（哥哥），莫小聰畏懼起來，用手指了指莫文才。

阿歡老師放下手掌，從他們三人中拎出了莫文才。

說，是誰教你的歌？！

是，是我們寨上的莫苕崽大大，他打工回來了'我抽著抽著他的煙，就會唱了這首歌。

阿歡老師嘆了口氣，拎著莫文才耳朵的手垂了下來。

那好吧，你們現在齊聲跟我唱，他狠狠眨了下眼睛，說，準備好了嗎？

準備好了，老師——回答說。

我是一個兵

愛著咱老百姓

日本鬼子打來了啊

把他消滅盡！

歌聲嘹亮，響徹云霄。有楓葉嗖嗖而下，像風中顫動的和弦。不過，這讓人更真切地感到：秋天來臨了。

秋天真的來臨了。

真是冷啊，莫麗蘭縮緊了=身子。

阿歡老師才注意到她僅穿了件薄薄的碎花內衫。莫麗蘭告訴他，昨晚她爺爺咳血，把她的外套弄臟了。

阿歡老師從屋里拿出了件自己的毛衣，不過莫麗蘭死活也不肯穿，她告訴他，如果穿了男人的衣服，自己就會生孩子。

誰告訴你的？阿歡老師很尷尬。

我自己知道！莫麗蘭說。

4

不管對于之前的熊清宇，還是對于之后的莫小聰和莫麗蘭，阿歡老師在他們用筆寫的作業本或試卷上，該打勾的打勾，打叉的打叉，毫不含糊。唯獨對待莫文才，對的地方打勾，錯的地方全部以斜杠代替，等到莫文才用準確的答案改正之后，在斜杠上再添一個斜杠，就又變成了勾。因此，莫文才的作業本也好，考試試卷也罷，幾乎全是對號，所有的分數也全是一百分。

對于阿歡老師這一特殊待遇，莫文才當然不懂。但他對那種表示對的符號以及好分數無限珍愛。每次，他都會鄭重地拿著給他父親看，表明自己的聰明才智和超出常人的能耐。父親并不笨，他既不欣喜若狂，也不自怨自艾。

應該還有一百二十分的吧？父親說。

沒有，從來沒有！莫文才頭搖得像個撥浪鼓，熊清宇也沒有！

但不管怎樣，在父親的內心里，他覺得這樣已經很不錯了。

母親在這方面像是有點感覺的，每當這時，她總是笑嘻嘻地走了過來，手里拿一根筷子串著兩個煮熟的雞蛋，真是像極了試卷上的一百分。她咿呀咿呀地，叫莫文才吞下去。

莫文才并不是先天腦子不好，在他三歲的時候，發了一次高燒，瘋癲的母親雖然平時的舉動異于常人，但對自己骨肉的愛與袒護卻是與生俱來的，她生了一堆大火，用毯子捂著他烤，以為這樣就可以祛除寒氣，卻不想適得其反加重了莫文才的病情。等到父親從坡上做完工回來，莫文才已經氣息奄奄了。好不容易抱到鄉鎮的醫院，醫生診斷出莫文才腦子的哪根神經已經受損，有些腦膜炎后遺癥。

這一個星期，阿歡老師都沒有在莫文才的試卷上打勾了，試卷上的那些斜杠像一個人躺在那兒，無精打采的樣子，一百分的位置也是空著，像一個人缺少了兩只眼睛。莫文才因為沒有勇氣拿給父親去看，他也因此再也沒有吃到一根筷子上的兩個蛋。這使得他很想念熊清宇。

熊清宇是唯一一個可以給他試題標準答案的同學，某種意義上來說，熊清宇就是他的滿分。但熊清宇走了。上學期期末，守學校的老支書殺了一只九斤黃公雞，請他們全校師生吃了一次飯，說是給劉老師和熊清宇開歡送會。莫文才當時懵懵懂懂的，不知道怎么回事，不過他從醉酒的劉老師淚眼里，也感到了內心的難過，是一種痛痛的感覺。熊清宇當時還把他拉了出來，交給了他一張暑假試卷的答案。

那最后的答案，就在母親灶籠里灰飛煙滅了。

莫文才想哭。

很多時候，人們都看見莫文才站在天堂村村小的路口，那也是以前熊清宇來上學的必經之地。他的脖子越伸越長，目光越拉越遠。先是透過這一片飄飄落葉的古楓林，看到繞河灣而過的溪流，看到對岸的那座山，再遠的山，模糊的山，有云覆蓋的山，被天壓迫的山，無邊無際的山……

上課鈴響了。很快有莫小聰和莫麗蘭的朗讀聲從教室的空當里傳出來，卻因為莫文才的缺席而顯得特別單調。

……

弟子規圣人訓

首孝悌次謹信

泛愛眾而親人

有余力則學文

阿歡老師站在教室的門口，他的目光深沉而安詳，卻似乎有穿透人心令空氣顫動的力量。

星期五下午，莫文才又站到村小的路口。阿歡老師已經回家去了，這使他可以將未了的期盼變成一種耐久的等待。

鳥歸巢了?！皳渫ā币宦?，莫文才栽倒地上，他昏了過去。

5

元旦節放假。今年元旦不再同以前那樣拼拼湊湊成三五天假期。阿歡老師的心境也有點古怪起來，突然想和他的學生一起過。所以，在前一天就應該說節日放假事宜時他一字不提。只要他不說，其實他的學生也沒有一個人知道元旦節該放假了。

九點鐘，莫小聰和莫麗蘭來學校了。

熊清宇也來了。

因為感冒發燒還沒有完全好，遲到的莫文才頭有點脹，布著血絲的眼睛有些模糊，他第一眼看到第二排的熊清宇，以為自己兩眼昏花，頭腦渾糊了。不過熊清宇很快伸手接過了他的書包，把他從前排拉到自己身旁。

你怎么來了？莫文才說。

阿歡老師說你病了。熊清宇說。

沒有，絕對沒有。莫文才搖了搖頭說。

熊清宇把手擱到莫文才的額頭上。

老師說你病得不輕。他說。

可是我已經好了。莫文才又說。

為什么到那兒等，是想念我嗎，還是想那一百分？熊清宇看著他的眼睛。

莫文才的眼淚一下滾出，突然抽抽嗒嗒起來。我媽把你給的答案燒了。他說。

羞，羞，大大哭，羞，羞！前排的莫麗蘭突然做出了怪臉，食指彎彎地貼在下頜處，刮一下，又刮一下。

莫文才止住了眼淚，握緊了拳頭，他比劃著對莫麗蘭的后背來那么幾下。莫麗蘭啊呀呀地嚷叫起來。

莫文才停下來又嘻嘻笑了。

莫麗蘭吐了吐舌頭。

你應該經常回學?？纯次覀?，莫小聰對熊清宇說，就我們三個同學了多沒趣。

在中心完小，課程緊，熊清宇說，我們早晨七點鐘就起床了，晚上七點鐘還要自習呢。

你今天曠課嗎？莫文才問。

今天放假，因為今天是元旦。熊清宇回答說。

是阿歡老師讓你來的嗎？莫文才問。

老師說，我們還有一場未了的競賽。

什么？

背誦《三字經》《弟子規》。老師說背不了的學生，還不能真正算是從這里畢業的畢業生。

你可以不理它，又不是考試試卷。莫小聰自作聰明地說。

我，還算阿歡老師的好學生，是嗎？熊清宇說。

莫小聰不好意思地又吐了吐舌頭。

我再也沒有得到老師的一百分了，莫文才說，我不是好學生，老師，不再喜歡我了。

當然不是，老師最喜歡的是你，他最大的希望也是你。熊清宇說，你是最棒的。

莫文才忙不迭地把老師一直未在那斜杠上加一筆的試卷拿了出來，上面蝌蚪樣的文字一字未改。

幫幫我吧，他對熊清宇說，看不到那一根筷子串兩個蛋，我真難受，簡直要瘋了。

但熊清宇把那試卷原樣疊好，放回到了他的書包。瘸子如果沒有放下拐杖就永遠是瘸子，熊清宇悄聲說。

莫文才對他的話似懂非懂。

我爸爸就是拄著拐杖也是瘸子，莫文才說。

熊清宇看了他一眼：我，不會是你的拐杖，因為我不會回來再讀一次二年級，你，現在只能靠自己。

這時，阿歡老師走了進來。阿歡老師今天穿了套藏藍色便裝，頭發也像剛剛梳過，一副過節的神清氣爽的樣子。他的手里拿著那本《三字經》，里面夾著唯一的一張獎狀。

老師好！幾個同學一齊站了起來。

阿歡老師示意他們坐下，一邊用手摸了摸自己的頭發，眼睛依次落在了四個學生身上。他原想在背誦的時候從莫文才開始，依次為莫麗蘭、莫小聰、熊清宇。但卻臨時改變了想法，他將莫文才放到了最后。結局是可想而知的，莫文才除了得到最長久的掌聲，還得到了那張唯一的獎狀。

我早就說過，你是最棒的。熊清宇說。

是嗎，老師，這是對我的獎勵嗎？他捧著獎狀時有點不太相信。

當然，這是你自己掙來的成績。老師說。

我會得到一百分嗎？莫文才問。

這是可以肯定的，老師拍了拍他的肩，要當心自己的身體，下次不要感冒了。

莫文才的眼睛里早已蓄滿了淚水。

6

每一天村里人都會看到莫文才坐在自家買過保險的破屋里讀寫語文，做算題，廢寢忘食的樣子，母親咿咿呀呀地說什么，他只當風的竊竊私語。父親雖然瘸著條腿，卻比任何人都顯得盡心盡力。

“莫文才，8加0=？”父親問。

“8加=8——”莫文才答。

“8加1=？”又問。

“8加1=9——”回答。

“8加8=？”再問。

“二八一十六——”

當秋天的落葉散盡，冬雪來臨，期末考試的時間到了。

這次是全縣統考。監考是從別的學校派來的一位男教師，大概一時受不了山里的陰風和冰雪，而教室又實在沒有人氣，冷冷清清，所以看起來面目嚴肅，表情生硬。他似乎等不及莫文才、莫麗蘭和莫小聰他們三人交卷，不停地晃動來，晃動去，把人的心也晃亂了。他們最后看見他把試卷卷好密封，放在一個黑色背包里，走出了天堂村。

阿歡老師是第一個看到試卷分數的人。事實上他并不擔心莫麗蘭和莫小聰的成績。他在小心抖開莫文才的試卷時，看到那卷子的邊角有點破損，有些空白處留有細細的鴨腳字，像是琢磨不定時打的草稿。不過他看到那出成績的地方，紅色的筆跡線條明了，勾勒出很漂亮的九十分。

他幾乎激動得要喊叫了。

那一天，阿歡老師走了很長的路，把試卷親自遞到了莫文才的手里。他期待看到莫文才少見的吃驚的樣子，甚至在驚喜中給他一個突如其來的擁抱。但莫文才看了一下試卷的分數，慢慢把頭低了下去。

我沒有得到一百分，老師。莫文才說。

其實，九十分就足夠了，阿歡老師迫不及待地說。

莫文才看著他，不語。

知道為什么嗎，阿歡老師又說。

不知道，莫文才說。

因為老師一生平平，從來就沒有得過滿分！

不，我要一百分，莫文才的眼淚流了下來，老師，我已經習慣了一百分。

阿歡老師走上前去，緊緊抱住了他，眼淚也跟著流了下來。

你已經是我的一百分，他有點激動地說，在這兒，在我的心里，我，從來沒有現在這么驕傲過，從來沒有現在這么自豪過，從來就沒有！

莫文才有點迷茫地看著他。

下一學期讀完，我可以畢業了嗎，我要走了嗎？莫文才小心地問。

當然，完小學校的條件更好，在那兒，你，會學到更多。阿歡老師說。

又是一年冬與春，又是一年夏與秋。

莫文才和莫小聰到三十里外的鄉完小讀三年級去了。不過莫麗蘭卻去了浙江，因為她的爺爺得肺癌死了，她不得不跟在浙江鞋廠的父母身邊。

八月二十八日，和以往任何一個年份一樣，阿歡老師準時地坐在天堂村學校的門口，等待會不期而遇前來報名的學生。

他整整坐了一個上午。門前稀稀拉拉有人走過，那是去收割的老人和婦女，他們留給他一些彎彎的脊背和散亂衣襟的影子。到下午，他以為不會有學生來了，正準備將招生的桌椅搬到屋子里去，忽見門前的那一片大樹飄落幾片葉子，幾只鳥像受到驚嚇，呼地而起。他眺遠一看，一個六七歲的少年，正拿著一柄木制的彈弓，以石子當子彈，對著樹一陣猛射。那少年的身后，還跟著幾個年齡相仿的孩子：一個女孩，兩個男孩。男孩一個個都像莫小聰，女孩則像莫麗蘭。

但仔細看，他們又都不是。

幾個小孩來到阿歡老師面前，嘻嘻哈哈地笑了起來。

是來報名的嗎？阿歡老師問。

當然，彈弓少年回答道。

會背《三字經》嗎，阿歡老師說。

什么？不會，我們從來不知道什么叫《三字經》。彈弓少年說。

人之初，性本善；性相近，習相遠；年方少，勿打鳥；鳥俱傷，人自殤……這是新《三字經》說的。阿歡老師說。

彈弓少年看了他許久，大概為著他的古怪。不過很快笑了。

養不教，父之過；教不嚴，師之情……少年說，這個我知道，是呆子莫文才天天念的。

責任編輯 孫卓