我的讀書經驗

◎文／蔡元培

我自十余歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀點書的，然而我也沒有什么成就，這是讀書不得法的緣故。我把不得法的概略寫出來，可以為前車之鑒。

我的不得法第一是不能專心。我初讀書的時候，讀的都是舊書，不外乎考據辭章兩類。我的嗜好，在考據方面，是偏于詁訓及哲理的，對于典章名物，是不大耐煩的；在辭章上，是偏于散文的，對于駢文及詩詞，是不大熱心的。然而以一物不知為恥，種種都讀，并且算學書也讀，醫學書也讀，都沒有讀通。所以我曾經想編一部說文聲系義證，又想編一本公羊春秋大義，都沒有成書，所為文辭，不但駢文詩詞，沒有一首可存的，就是散文也太平凡了。到了四十歲以后我始學德文，后來又學法文，我都沒有好好兒做那記生字練文法的苦工，而就是生吞活剝看書，所以至今不能寫一篇合格的文章，做一回短期的演說。在德國進大學聽講以后，哲學史、文學史、文明史、心理學、美學、美術史、民族學統統去聽，那時候這幾類的參考書，也就亂讀起來了。后來雖勉自收縮，以美學與美術史為主，輔以民族學，然而他類的書終不能割愛，所以想譯一本美學，想編一部比較的民族學，也都沒有成書。

我的不得法，第二是不能動筆。我的讀書，本來抱一種利己主義，就是書里面的短處，我不大去搜尋它，我正注意于我所認為有用的或可愛的材料。這本來不算壞，但是我的壞處，就是我雖讀的時候注意于這幾點，但往往為速讀起見，無暇把這幾點摘抄出來，或在書上做一點特別的記號，若是有時候想起來，除了德文書檢目特詳，尚易檢尋外，其他的書，幾乎不容易尋到了。我國現雖有人編“索引”“引得”等，專門的辭典，也逐漸增加，尋檢自然較易，但各人有各自的注意點，普通的檢目，斷不能如自己記別的方便。我嘗見胡適之先生有一個時期，出門時常常攜一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續。我記得有一部筆記，說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出，貼在書齋壁上，時時覽讀，熟了就揭去，換上新得的，所以他記得很多。這雖是文學上的把戲，但科學上何嘗不可以仿作呢？我因從來懶得動筆，所以沒有成就。

我的讀書的短處，我已經經驗了許多的不方便，特地寫出來，望讀者鑒于我的短處，第一能專心，第二能動筆，這一定有許多成效。

我是將近七十歲的人了！回想二十歲的時候，還是為舊式的考據與詞章所拘束，雖也從古人的格言與名作上得到點修養的資料，都是不深切的。我若能回到二十歲，我一定要多學幾種外國語。要補習自然科學，然后專治我所最愛的美學及世界美術史。這些話似乎偏于求學而略于修養，但我個人的自省，覺得真心求學的時候，已經把修養包括進去。有人說讀了進化論，會引起勇于私斗敢于作惡的意識。但我記得：我自了解進化公例后，反更懔懔于“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的條件。至于文學、美術的修養，在所治的外國語與美術史上，已很足供給了。