論魯迅的夢(mèng)意識(shí)

◎王虹

一、導(dǎo)論

中國(guó)文人對(duì)夢(mèng)有著情有獨(dú)鐘似的淵源，文人與夢(mèng)文化也成為中國(guó)少有的文化現(xiàn)象。中國(guó)文人與“夢(mèng)”文化這個(gè)話題其實(shí)是比較有意思的，不管讀者承認(rèn)與否，至少中國(guó)文化現(xiàn)象一直存在著，只是需要我們細(xì)心察覺(jué)罷了。這可以追溯到莊周夢(mèng)蝶，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的渾然相交。說(shuō)到底這其實(shí)是人性潛意識(shí)中對(duì)自由的向往，想如蝴蝶般自由而飛。因?yàn)閴?mèng)境中是自由的，而真正的現(xiàn)實(shí)里是極其不自由。詩(shī)人、文學(xué)從業(yè)者對(duì)夢(mèng)情有獨(dú)鐘，甚至認(rèn)為“文學(xué)就是作家的白日夢(mèng)＂。對(duì)人生對(duì)社會(huì)越是看透看穿的人，就越有夢(mèng)的意識(shí)，而后文人也要做起夢(mèng)來(lái)，但夢(mèng)千姿百態(tài)，苦樂(lè)摻雜。唐代飄逸的李白寫(xiě)下了《夢(mèng)游天姥吟留別》，在夢(mèng)境中追求著非現(xiàn)實(shí)的美好神仙世界。就連《浮生六記》之題名，也出自于李白“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”（《春夜宴從弟桃花園序》）。杜牧也在夢(mèng)中醒悟，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄倖名”（《遣懷》），這是他揚(yáng)州夢(mèng)醒之后的懺悔。宋代文人蘇東坡更有著夢(mèng)意識(shí)，看透人生的曠達(dá)之態(tài)，“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，悲喜人生轉(zhuǎn)瞬即逝。更喊道“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”（《念奴嬌赤壁懷古》，“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼”（《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》）。明末戲劇家湯顯祖曾說(shuō)：“一生四夢(mèng)，得意處惟在牡丹。”而《牡丹亭》亦為《還魂夢(mèng)》，里面的“驚夢(mèng)”一篇更是情之所至。清代曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》，真是“一曲紅樓多少夢(mèng)，情天情海幻情深”，寄寓著作者之夢(mèng)的生成至幻滅的過(guò)程！悲劇之源歸之于不可知的命運(yùn)，到頭來(lái)只剩下僅有的夢(mèng)幻感——“到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空”。到了近代，同樣對(duì)人生有著獨(dú)特看法的魯迅，更流淌著夢(mèng)意識(shí)的血，借助夢(mèng)，借助詩(shī)，追求自己的靈魂自由之路，因?yàn)閴?mèng)與詩(shī)是自由的最高圣地。《野草》就是兩者的融合，所以在此探究魯迅的夢(mèng)意識(shí)，可以更進(jìn)一步理解文人與夢(mèng)的文化現(xiàn)象。借助弗洛伊德《夢(mèng)的解析》淺析夢(mèng)與清醒狀態(tài)的關(guān)系，可以知道背后某些原因，而探尋魯迅夢(mèng)意識(shí)在各時(shí)期的表現(xiàn)，可以看到不同時(shí)期魯迅思想的變化。以夢(mèng)文本《野草》為藍(lán)本，可以洞悉魯迅內(nèi)心不為人知的潛意識(shí)。最后在結(jié)語(yǔ)中，試著探究魯迅夢(mèng)意識(shí)中關(guān)于死亡、虛無(wú)意識(shí)的思想來(lái)源，可以初步了解到這與他受西方新思潮影響甚為相關(guān)，這也是他與古代文人不同的地方，使我們明白一個(gè)道理——偉大也要人懂。

二、夢(mèng)與清醒狀態(tài)的關(guān)系

為什么我們之前要探討夢(mèng)與清醒狀態(tài)的關(guān)系呢？與后文有什么聯(lián)系嗎？我在此做一個(gè)簡(jiǎn)單的解答。要想深入明白文人愛(ài)借助夢(mèng)去回避清醒狀態(tài)下的現(xiàn)實(shí)生活，不管是古代的詩(shī)人，還是現(xiàn)代作家（尤其是魯迅先生），都無(wú)一例外地希望“做夢(mèng)”。此時(shí)就需要明白做夢(mèng)的人其實(shí)是從清醒的世界中解脫出來(lái)，這也是夢(mèng)與清醒狀態(tài)的關(guān)系的一種說(shuō)法。布達(dá)赫對(duì)這兩者關(guān)系，做了如下描述：“夢(mèng)的目的旨在使我們從日常生活中解脫出來(lái)。甚至當(dāng)我們的整個(gè)心靈全神貫注于某件事情時(shí)，當(dāng)我們悲痛欲絕或竭盡全力要解決一些問(wèn)題時(shí)，夢(mèng)所能做的只不過(guò)是進(jìn)入我們的心境中，以象征來(lái)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。”［1］此外還有一種說(shuō)法，就是相反的，兩者關(guān)系是密切相連的。莫里用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句說(shuō)：“我們的夢(mèng)實(shí)為我們所見(jiàn)、所說(shuō)、所欲和所為。”［1］。

我個(gè)人覺(jué)得兩種關(guān)于夢(mèng)與清醒狀態(tài)的關(guān)系的說(shuō)法都是有道理的，只不過(guò)是從不同角度闡釋吧。第一種解脫說(shuō)，旨在從“做夢(mèng)者”內(nèi)心的真實(shí)思想出發(fā)，不滿(mǎn)清醒時(shí)的痛苦，需要借助夢(mèng)來(lái)暫得解脫，其實(shí)我們古代許多文人就屬于此類(lèi)。第二種相連說(shuō)是從理論夢(mèng)的來(lái)源來(lái)闡釋兩者關(guān)系，不管我們做夢(mèng)者“夢(mèng)”見(jiàn)什么，都從不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)世界，“夢(mèng)的最崇高的和最荒謬的結(jié)構(gòu)總是必定從我們目睹的感性世界或在我們清醒思想中已占有一席之地處獲取基本素材”［1］，而魯迅先生就是目睹現(xiàn)實(shí)，“絕望”于現(xiàn)實(shí)，于是就寄寓于“夢(mèng)”，表達(dá)自己內(nèi)心的痛感，想解脫但無(wú)法如古人出仕入仕那樣來(lái)去自如。當(dāng)然，夢(mèng)境是虛幻的，作者只能借用夢(mèng)境用一種自我矛盾的思想來(lái)繼續(xù)向前“走”著，在絕望與希望，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，虛無(wú)與實(shí)有等彷徨前進(jìn)著。夢(mèng)境是虛幻尚可以逃出，如果夢(mèng)境竟然是現(xiàn)實(shí)，那將如何逃出這現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境呢？其實(shí)魯迅先生以退為進(jìn)，讓我們明白夢(mèng)境所反映的不是更深一層反映這個(gè)世界嗎？他從做夢(mèng)到夢(mèng)醒，經(jīng)歷過(guò)太多的痛，尤其是夢(mèng)醒之后，有孤獨(dú)、寂寞、虛無(wú)之感，但無(wú)人知曉。“不惜歌者苦，但傷知音稀”貫穿古與今。

三、早期魯迅與夢(mèng)意識(shí)

正如《吶喊·自序》中他提到自己年青時(shí)也曾做許多的過(guò)夢(mèng)，而最早夢(mèng)大概要數(shù)醫(yī)學(xué)夢(mèng)了，“我的夢(mèng)很美滿(mǎn)，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”［2］。后走著棄醫(yī)從文的路，夢(mèng)的內(nèi)涵變成“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”［2］。這個(gè)夢(mèng)讓在日本留學(xué)的魯迅傾盡了所有的精力，魯迅這一時(shí)期寫(xiě)下了《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》，在翻譯上與其弟周作人合譯匯編了《域外小說(shuō)集》。并極力籌辦雜志《新生》（未開(kāi)始就已注定失敗的命運(yùn)），在《吶喊·自序》提到過(guò)“創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》”［2］。

在早期魯迅?jìng)€(gè)性主義思想形成中，不得不提到一個(gè)人，那就是尼采。劉半農(nóng)說(shuō)魯迅是“托尼思想，魏晉文章”。在中國(guó)現(xiàn)代作家中沒(méi)有一個(gè)比魯迅更熟悉、酷愛(ài)尼采的了。他在日本早就接觸到尼采的相關(guān)學(xué)說(shuō)，尼采的唯意志論的超人學(xué)說(shuō)深深影響到了魯迅，它是西方較早的生命哲學(xué)，即人的生命主題。尼采宣告“上帝死了”，使得人們對(duì)傳統(tǒng)思想與文化及其現(xiàn)有的價(jià)值觀有了懷疑。魯迅受尼采的影響，主要就是這種反傳統(tǒng)的個(gè)性主義思想，在早期才會(huì)有魯迅整體性反傳統(tǒng)的思想體系，所以魯迅當(dāng)時(shí)非常重視精神力量，重視個(gè)人，反感“群治”。正是借助尼采，魯迅看到了中國(guó)人缺乏個(gè)性的現(xiàn)實(shí)和人的個(gè)性被文化所吞滅的悲劇。對(duì)于“振臂一呼，應(yīng)者云集”的浪漫英雄，魯迅心底是充滿(mǎn)了向往（雖然愿望未如愿）。這種個(gè)性主義傾向也直接投射到了他的《野草》，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)并不希望青年讀他的《野草》，因?yàn)檫@是他的獨(dú)語(yǔ)，也是獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心及靈魂深處的個(gè)人空間。并借助“夢(mèng)”的形式，似夢(mèng)非夢(mèng)的將他潛意識(shí)思想表現(xiàn)得淋漓盡致，給讀者造成的一個(gè)“陌生世界”，也讓許多所謂的“詮釋者”云里霧里，更何況是一般性讀者呢！夢(mèng)本來(lái)就是難解的，不管是中國(guó)古有的周公解夢(mèng)，還是近代西方學(xué)說(shuō)弗洛伊德《夢(mèng)的解析》，都難以讓所有人信服。“作家筆下虛構(gòu)的夢(mèng)也是在象征性的代替物的偽裝下，再現(xiàn)作家們的想法”［1］，魯迅亦是。夢(mèng)是有隱匿含義的，做夢(mèng)是用來(lái)代替思想的某種其他過(guò)程，我們只有正確地揭示出代替物的象征意義，才能發(fā)現(xiàn)做夢(mèng)者的思想。可是做夢(mèng)者潛意識(shí)中也存在思想的矛盾性，連自己都難以把握，“所說(shuō)”與“所想”的不一致性，導(dǎo)致夢(mèng)有片段以至于破碎。魯迅自己就有一篇雜文《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》提到“說(shuō)夢(mèng)”的不自由，“做夢(mèng)，是自由的，說(shuō)夢(mèng)，就不自由。做夢(mèng)，是做真夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)，就難免說(shuō)謊”［3］。“因?yàn)樾阎龅膲?mèng)，所有不免有些不真。”［3］。所以魯迅“所說(shuō)”與“所想”有時(shí)是矛盾不一致的，存有“緊張”感，在《野草》中《題辭》寫(xiě)到：我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛［4］。所以我們看魯迅的夢(mèng)意識(shí)，要辯證地去分析，不能全信表面意義的絕望、希望，要結(jié)合魯迅所有作品來(lái)詮釋背后真正的含義，尤其是后文要探究的夢(mèng)文本《野草》。

四、夢(mèng)醒之后的魯迅

“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不認(rèn)為可惜。［2］”這是魯迅在《吶喊·自序》中談及的，從這里可以看出此時(shí)的魯迅已不是青年時(shí)的“做夢(mèng)者”了，而是夢(mèng)醒之后的“看夢(mèng)者”，他內(nèi)心充滿(mǎn)著痛苦與絕望，剩下的也只有自己的孤獨(dú)與寂寞。孤獨(dú)正如《孤獨(dú)者》中典型的魯迅意象之孤獨(dú)哀傷的孤狼——“他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。而寂寞之感“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。他在《娜拉走后怎樣》一文中道出了他的人生痛感，“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的，倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他”［3］，接著又寫(xiě)到李賀死前對(duì)母親的說(shuō)誑—“阿媽?zhuān)系墼炝税子駱牵形易鑫恼侣涑扇チ恕保贸鲞@樣一個(gè)結(jié)論：說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)［2］。

魯迅自己深知夢(mèng)醒后的痛苦，所以才極力反對(duì)在無(wú)路可走的情況下不要輕易叫醒他。在《聰明人和傻子和奴才》中“寓言”里，傻子要拯救奴才，則將被奴才排斥，為了不遭到排斥，為了拯救奴才，傻子除了不再當(dāng)傻子而變成聰明人之外別無(wú)他法。聰明人能夠拯救奴才，但這只是讓奴才在主觀上感到得救。就是說(shuō)，不去叫醒奴才，讓他做夢(mèng)，換言之不予拯救才是對(duì)奴才的拯救。這或許潛意識(shí)表達(dá)了魯迅所具有的“絕望”的意味。作為一個(gè)夢(mèng)醒之后的“看夢(mèng)者”，他把對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望寄寓與“夢(mèng)”，在《野草》中可以很清晰的看出他的“夢(mèng)”意識(shí)，此后我會(huì)詳細(xì)探究。

在此之前，我們先談?wù)勊慕^望，魯迅的絕望，我認(rèn)為更多的是自我執(zhí)著的自我否定式的內(nèi)省，并不僅僅是作為一個(gè)旁觀者對(duì)社會(huì)陋習(xí)的批判。《新生》的破產(chǎn)，給他從事文學(xué)的雄心潑了一瓢冷水，他漸漸如夢(mèng)初醒，反省自己并不是振臂一揮應(yīng)者云集的英雄。他初次嘗到了的失落的滋味，這為他后來(lái)絕望的構(gòu)建提供了一塊磚石。后來(lái)的生活閱歷中，他的絕望使自己拒絕成為自己，否定自我，同時(shí)也拒絕自己以外的任何東西，以至于到達(dá)虛妄。但他的絕望真正是我們所理解的絕望嗎？我認(rèn)為不然，這種態(tài)度其實(shí)與他筆下嵇康阮籍等人在對(duì)待“禮教”的“毀壞”異曲同工——“魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教，是用以自用，那崇奉也不過(guò)偶然崇奉……”（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）［5］。魯迅在教育部工作的期間，一度絕望，他時(shí)常感到異常的寂寞與無(wú)聊，他抄古碑之“沒(méi)有什么用”、“沒(méi)有什么意思”，也可以看出他的某些絕望，縱觀文學(xué)史，他的這種絕望或許正真成就了他“不鳴則已，一鳴驚人”的偉績(jī)，這便是是林語(yǔ)堂所謂的他的第一回蟄伏時(shí)期。直到1918年，他在“絕望”之際，他應(yīng)友人錢(qián)玄同之邀創(chuàng)作最初的小說(shuō)《狂人日記》，此后便一發(fā)不可收拾，在文壇上獨(dú)占鰲頭。以上可以看出魯迅的絕望是自我人生痛感的恢復(fù)和知識(shí)分子的自覺(jué)，他在自我否定中重生，他也終究不能證實(shí)“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”，就只得歸之一句“絕望之與虛妄，正與希望相同”。充實(shí)的人生，固然伴有深切的滿(mǎn)足之感，但也伴有深切的苦痛之感，人對(duì)于苦痛經(jīng)驗(yàn)的深淺，乃表示他生命力充實(shí)的程度。縱觀現(xiàn)代文學(xué)家與當(dāng)代文學(xué)家的作品之別也存在于各自在對(duì)苦痛體驗(yàn)的挖掘深度之別。所以魯迅式的現(xiàn)代作家也因此難以超越。魯迅也曾將自己的苦痛寄希望于夢(mèng)醒之后痛感的減弱甚至消失（但往往事與愿違，夢(mèng)醒之后更痛），希望一切不幸都只是一場(chǎng)夢(mèng)，潛意識(shí)也將這思想埋進(jìn)了他作品中。在他筆下悲慘命運(yùn)人物如《明天》里的單四嫂子，就是一個(gè)很好的例子，單四嫂子不愿接受她兒子寶兒死去這個(gè)不幸的事實(shí)，所以“她心里計(jì)算：不過(guò)是夢(mèng)罷了，這些事情都是夢(mèng)。明天醒過(guò)來(lái)，自己好好的睡在床上，寶兒也好好睡在自己身邊。他也醒過(guò)來(lái)，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了”［2］。

總之魯迅不愿意將自己為苦的寂寞，傳染給也正如他年青時(shí)候似的正做夢(mèng)的青年。所以他在應(yīng)錢(qián)玄同之邀之前說(shuō)出了一段驚人的話語(yǔ)——“鐵屋子比喻”。正如文章中寫(xiě)到“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”［2］（《吶喊·自序》），但從最后魯迅答應(yīng)寫(xiě)文章，可以看出這種“絕望”不同的內(nèi)涵，他說(shuō)“雖有自我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂有”。在《野草》中《希望》一篇中，魯迅最喜歡的是裴多菲寫(xiě)過(guò)的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

但魯迅意識(shí)中真正超越了絕望與虛無(wú)的就是一個(gè)字——“走”，在《故鄉(xiāng)》的末段這樣寫(xiě)到“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”，魯迅唯獨(dú)以走的姿態(tài)告訴正如他彷徨著的青年們，也以此自慰。此外魯迅很反感所謂“導(dǎo)師們”自以為的路，“我們?cè)鲪旱乃^“導(dǎo)師”，是自以為有正路，有捷徑，而其實(shí)卻是勸人不走的人。倘有領(lǐng)人向前者，只要自己愿意，自然也不妨追蹤而往；但這樣的前鋒，怕中國(guó)現(xiàn)在還找不到罷……所以我想，與其找糊涂導(dǎo)師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的工夫，橫豎他也什么都不知道。”［3］。關(guān)于“走”的話題魯迅在《野草》戲劇性對(duì)話《過(guò)客》中那位“過(guò)客”不是一直一直往前走嗎？即使那位老人告訴“過(guò)客”前面是墳，“我還是走好罷”這就是“過(guò)客”的答語(yǔ)，也是魯迅的回答［4］。這也是《野草》中魯迅“夢(mèng)”意識(shí)中的一小點(diǎn)。

五、夢(mèng)文本之《野草》

“夢(mèng)”意識(shí)是《野草》中魯迅表達(dá)的比較明顯的意識(shí)，從《死火》、《狗的駁詰》、《失掉的好地獄》、《墓碣文》、頹敗線的顫動(dòng)》、《立論》、《死后》連續(xù)七篇文本作者都以“夢(mèng)境’’開(kāi)始，加上與夢(mèng)具有相同朦朧情景的《影的告別》、《好的故事》、《臘葉》，夢(mèng)的分量可見(jiàn)一斑。夢(mèng)與夜緊緊相連，他喜歡夜，還特地寫(xiě)了一篇《夜頌》。“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣”，夜是人在黑暗中的本真的存在，人剝離了白日的種種面具，卸下各種身份的裝點(diǎn)，也告別了眾生喧嘩，開(kāi)始真實(shí)的面對(duì)自己，指向內(nèi)心。大體上，魯迅的小說(shuō)（特別是《吶喊》、《彷徨》）和雜文，是“為他人”寫(xiě)的。而他的《野草》就是“為自己”寫(xiě)的。如小說(shuō)的“聽(tīng)將令”，雜文的“讓正人君子不舒服”［3］。

縱觀文本可以看出，越觸摸到魯迅自己的內(nèi)心，就時(shí)常可以在他文本中看到他的“夢(mèng)”意識(shí)，尤其在《野草》中最為明顯。而夢(mèng)的內(nèi)涵很復(fù)雜，不遵循現(xiàn)實(shí)邏輯原則，沒(méi)有清晰的時(shí)空感念，沒(méi)有世俗打擾的自由空間，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一種“潛意識(shí)純粹的精神空間”［6］。

魯迅關(guān)于死亡的思考是他意識(shí)中常有的話題之一，在《野草》中有《墓碣文》、《立論》、《死后》集中闡釋了魯迅關(guān)于“死”的哲學(xué)思考。《立論》并非我們所看到的對(duì)中庸思想的批判那么簡(jiǎn)單，在夢(mèng)文本中作者借助“我夢(mèng)見(jiàn)”的作文課教立論的方法的故事，從一個(gè)人的出生就看到了必然的終點(diǎn)——“死”，但這雖是事實(shí)，但我們不能講出真話。“一個(gè)說(shuō)，這孩子將來(lái)是要死的，他于是得到一頓大家合力的痛打”。說(shuō)出真實(shí)，得到的就是挨打的下場(chǎng)，這是魯迅不愿看到的，所以他很想“我愿意既不慌人，也不遭打“，當(dāng)向“老師”提出該怎么說(shuō)時(shí)，但文中的“老師”也沒(méi)有給出解決之道，只是“啊呀”“哈哈”。魯迅對(duì)于“人之死亡”的必然這一事實(shí)，大聲得講出來(lái)了，不管愿意承認(rèn)與否。這正是魯迅看清人生的一個(gè)寫(xiě)照，但要國(guó)人都去正視，那又是幾乎不可能，這又涉及到魯迅關(guān)于中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題，在《論睜了眼》中談及“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚至至于已經(jīng)自己不覺(jué)得”［3］。此外《立論》境況中也涉及到魯迅文本主題之一呼喚“真的人”，有真的人，才會(huì)有真的聲音，才能宣示自我的存在。但夢(mèng)文本卻出現(xiàn)了不可更易的現(xiàn)實(shí)異己力量，不允許道出“死亡”真實(shí)人生的聲音，否則要遭打。所以要將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)，道路很難，就如魯迅說(shuō)：“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血，而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打的。但是從那里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道”［3］。這就是魯迅悲苦人生的體味和感受。

夢(mèng)文本《死后》集中體現(xiàn)了魯迅關(guān)于“死”的體知和思考，文本的畫(huà)面就是一個(gè)象征性的夢(mèng)境，“我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上”，而后就是“死后”的種種奇遇和異想。第一個(gè)場(chǎng)景就是“我”（陳尸）被路人圍觀，被螞蟻青蠅舔舐。“我懊惱地想：足下，我不是什么偉人，你無(wú)須到我身上來(lái)尋找做論的材料……”，魯迅最厭煩不堪的就是人死了還依然被人利用，被作為飯后閑談的材料，他自己就異想自己也脫不了“死后”被人利用被人控制被人宰割的可怕命運(yùn)。夢(mèng)境中“死后”非人的情景不過(guò)是魯迅對(duì)生前遭遇象征性地傳遞。尤其是高長(zhǎng)虹之流對(duì)魯迅的傷害，讓魯迅對(duì)于青年的幻想破滅。“有青年攻擊或譏笑我，我向來(lái)是不還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進(jìn)步，罵個(gè)不完，好像我即使避到棺材里去，也還要戮尸的樣子。所以我昨天就決定，無(wú)論什么青年，我也不再留情面……”［7］（《兩地書(shū)·七九》）。文中傳遞出的被利用被打擊被詆毀的感覺(jué)和遭遇讓魯迅對(duì)“生”與“死”的意義產(chǎn)生了懷疑，更加深了他的人生虛無(wú)之感，“先覺(jué)者”（包括魯迅自己）的死亡變成了看客的材料。也使魯迅對(duì)于自己“活的人生”之路有了重新的定位與調(diào)整，這也正是魯迅夢(mèng)醒之后又一寫(xiě)照。其實(shí)整部《野草》不過(guò)是借助夢(mèng)意識(shí)，對(duì)自己身處現(xiàn)實(shí)中心境的解剖，并重新認(rèn)識(shí)自己，拋棄“舊我”，努力去找到自己存在的現(xiàn)實(shí)位置，就這樣一直前“走”著。

夢(mèng)文本《影的告別》是魯迅夢(mèng)意識(shí)中黑暗虛無(wú)之感的寫(xiě)照。魯迅曾經(jīng)在與許廣平通信的《兩地書(shū)·四》中解剖自己：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲矣X(jué)得惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。［7］”該篇《影的告別》就是一種黑暗體驗(yàn)，被黑暗沉沒(méi)，但又獨(dú)自承擔(dān)黑暗，反抗黑暗。“影”要告別“行”，首先得明白這兩者的代表意義，“影”無(wú)疑代表著覺(jué)醒的自我（魯迅內(nèi)心的另一個(gè)自己），而“行”更多的是現(xiàn)實(shí)中自我，即覺(jué)醒前的自我。所以從題目《影的告別》，就可以看出這是魯迅從失落、死亡到新生的自我調(diào)整，是自我的一次覺(jué)醒。而這過(guò)程是伴隨著自我犧牲的，正如文本末尾提到“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。”同時(shí)“影“的覺(jué)醒也是逐步完成的，開(kāi)始時(shí)不滿(mǎn)拘圉于現(xiàn)實(shí)的“行”，所以毅然決然要告別，同時(shí)也拒絕一切既往和未來(lái)，道出了十二個(gè)“不”字，天堂、地獄、未來(lái)的黃金世界，“影”都不愿意去，正如《過(guò)客》中那位過(guò)客一樣拒絕走回頭路，繼續(xù)向前“走”。但“影”在夢(mèng)醒后依然面臨著“無(wú)路可走”的困境，找不到自己的歸宿，“嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地”。這就是魯迅“人醒了無(wú)路可走”的痛苦體知與彷徨。接著，“影”不愿這樣痛苦地彷徨，所以主動(dòng)承擔(dān)黑暗，“我不愿意彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)”。“沉沒(méi)”無(wú)疑是一種“死亡”，這就是魯迅?jìng)€(gè)人主義中自我犧牲的悲劇角色的擔(dān)當(dāng)。但這種自我生命必將死亡中，明白了現(xiàn)實(shí)異己力量的強(qiáng)大，剩下只有一種虛無(wú)。所以“影”贈(zèng)給“行”的贈(zèng)品中，“我能獻(xiàn)給你什么呢？無(wú)已，則是黑暗和虛空而已”。但是，“影”不愿意“行”在夢(mèng)醒之后感到虛無(wú)黑暗的痛苦，“但是，我愿意只是黑暗，或者消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地”。這就是魯迅兩個(gè)自己的爭(zhēng)斗，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是魯迅自我思想的矛盾。最終，“影”決定獨(dú)自承擔(dān)一切痛苦，“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己”。這就是魯迅提倡的還沒(méi)有找到真正的路之前不要輕易叫醒“做夢(mèng)的人”。

六、結(jié)語(yǔ)

魯迅一生在夢(mèng)之國(guó)里曾希望著，但絕望著，最終也只有孤獨(dú)著。我想用一段席勒在《新世紀(jì)的開(kāi)始》中的一段話來(lái)概括魯迅一生的夢(mèng)意識(shí)，“你不得不逃避人生的煎逼，遁入你心中的靜寂的圣所，只有在夢(mèng)之園里才有自由，只有在詩(shī)中才有美的花朵［8］”。我覺(jué)得這段對(duì)于魯迅而言最適合不過(guò)了。在此也可以看出文人總愛(ài)在夢(mèng)中或詩(shī)中尋在那片現(xiàn)實(shí)無(wú)法找尋的自由。而魯迅自身對(duì)于生命死亡的思考以及常自嘆的虛無(wú)絕望的意識(shí)，都是借助夢(mèng)的形式展開(kāi)的，而要深究其思想來(lái)源，除了外部社會(huì)歷史的必然性原因外，我認(rèn)為魯迅所受的西方所特有的浪漫主義思潮起了明顯的助推作用。我們對(duì)西方浪漫主義可以簡(jiǎn)單概括為對(duì)現(xiàn)代性的第一次自我批判，即對(duì)于有限的生命到哪里去尋找現(xiàn)世的皈依的問(wèn)題，甚至已經(jīng)感受到人的虛無(wú)。這也是20世紀(jì)的浪漫精神深切關(guān)注的問(wèn)題，東方偉人魯迅做了一系列相關(guān)的思考，同時(shí)也帶上的絕望虛無(wú)的時(shí)代烙印（文人郁達(dá)夫亦然）。這都是浪漫主義在東西方不斷蔓延開(kāi)來(lái)的必然結(jié)果。文人們從人性的角度解讀人骨子里都有追求自由的天性，但這種自由是無(wú)法到達(dá)的，因?yàn)橛幸粋€(gè)例外，那就是死亡。席勒在《論崇高》中也提到：“這一例外（死亡）足以整個(gè)摧毀我們的本性的理想……人如果處于這樣一種煎迫和束縛下，他引以自豪的自由也不過(guò)等于虛無(wú)［8］”。魯迅一生中思考死亡也抱著某種虛無(wú)主義，可以看出這并不是我們所理解的消極人生觀，而正是道出了人生的真諦，“我只是很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)：墳。［9］”。從席勒那段話中也可以幫助我們理解魯迅一直嘆到的“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”。我覺(jué)得人有有限的生命，而自由需要無(wú)限來(lái)衡量，“人無(wú)法到達(dá)無(wú)限，無(wú)法猜透人由之而來(lái)的虛無(wú)和自己被湮沒(méi)于其中的無(wú)限之謎。”［8］魯迅夢(mèng)意識(shí)中所有的思考都給予我們?nèi)松撤N啟示，無(wú)怪乎說(shuō)夢(mèng)文本《野草》是魯迅一生全部的哲學(xué)思考，是其絕望中生死追問(wèn)的過(guò)程，是穿越絕望的生命行動(dòng)。“偉大也要人懂”這是魯迅對(duì)于吳敬梓的《儒林外史》說(shuō)的一句話，我想說(shuō)這句話也同樣適合魯迅自己。所以無(wú)論古今中外，偉人總是孤獨(dú)的，他需要靈魂間的溝通與理解，這在理性、科學(xué)之上的時(shí)代是無(wú)法達(dá)到的。最后我想說(shuō)，作為青年的我們，不要一味去追求外在的東西，包括我們認(rèn)為至高的外在世間的知識(shí)，“為學(xué)日益，為道日損”逐漸被證實(shí)。因?yàn)槿藗儗?duì)外在的關(guān)注過(guò)多，那對(duì)于自己的內(nèi)在，自己的命運(yùn)。自己的歸宿就知道的越少，這必然會(huì)造成人的空虛與無(wú)聊。一個(gè)不知道靈魂何處安放的人，再有多少外在的知識(shí)，也是枉然。魯迅在寫(xiě)在《墳》后面寫(xiě)到：“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。［9］”我也才漸漸理解魯迅要中國(guó)青年少讀甚至不讀中國(guó)書(shū)真正內(nèi)涵。

對(duì)魯迅夢(mèng)意識(shí)的種種探究，讓我們懂得這樣一句話——“偉大也要人懂”。在中國(guó)漫漫歷史進(jìn)程中，做夢(mèng)者甚多，醒來(lái)的少之，醒之如莊子、東坡、曹雪芹、魯迅者又更少之又少。幸好有他們醒著，承擔(dān)著多數(shù)人無(wú)法承受的生命之重，才使得中國(guó)文化沒(méi)有睡去。就正如王富仁稱(chēng)魯迅為“中國(guó)文化的守夜人”［10］一樣，必定有著守夜人的價(jià)值［10］，但我更感覺(jué)到魯迅“夢(mèng)醒”之后無(wú)法言說(shuō)的痛。研究魯迅的夢(mèng)意識(shí)，雖說(shuō)夢(mèng)的虛妄，但這恰恰是更好觸摸魯迅內(nèi)心的實(shí)有。

參考文獻(xiàn)：

［1］弗洛伊德著.夢(mèng)的解析［M］.國(guó)際文化出版社，2001.2，7-11.

［2］魯迅.魯迅小說(shuō)［M］.杭州：浙江文藝出版社，2007.4，11-25.

［3］魯迅.魯迅全集雜文［M］.北京：北京燕山出版社，2010.10，250-407.

［4］魯迅.野草［M］，人民文學(xué)出版社，1978.9，3-43.

［5］李玉明.人之子的絕叫：《野草》與魯迅意識(shí)特征研究（M）.北京大學(xué)出版社，2012.3.89-95.

［6］陳立波.魯迅散文詩(shī)《自言自語(yǔ)》、《野草》研究［D］.2010.5.

［7］魯迅.兩地書(shū)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1973.45-49.

［8］劉小楓.詩(shī)化哲學(xué)［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.09.23-39.

［9］魯迅.墳［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1980.7.56-60.

［10］王富仁.中國(guó)文化的守夜人——魯迅［M］.人民文學(xué)出版社.2002.3.2-4