在泛覽雜讀中反思如何授課

摘要：筆者在泛覽雜讀中深刻體認到：讀書單一實難成為授課合格教師；身為歷史教師，越讀書，越覺得自己知之甚少，越怕講歷史；慕課與日俱增，卻斷不能取代一對一聆教。

關鍵詞：讀書；授課；歷史；慕課；聆教

筆者忝列大學教師行列三十馀載，在泛覽雜讀中持續反思，越來越深刻體認到：大學教師欲在授課一事上，長久博得學生贊譽，須從多方面、多角度用心、用力不止。以下將結合現實情況，探討在泛覽雜讀中反思如何授課。

一、讀書單一難為師

針對眾多學生無良好的課外閱讀習慣、不知課外閱讀的意義、不懂選擇好書的基本常識等實情，筆者不避淺陋，在開設了近十年的《中國近現代人物選講》課上，硬是加進了談讀書的意義、為何選書、如何選書、怎樣讀書的重頭話題。企盼以此救治因飽受應試教育之摧殘，患了重度“厭讀癥”的莘莘學子。

譬如：就倡導學生讀中國古代文學經典一事，直接告訴學生要多讀《紅樓夢》，似是“正確答案”。可深一步說，要學生讀哪個版本的《紅樓夢》呢——“程乙本”、“庚辰本”，還是“甲戌本”、“己卯本”， 這就定然不是只讀過一種版本《紅樓夢》的教師所能回答的。已故紅學家周汝昌先生在《平生一面舊城東——紀念胡適之先生》一文中，有兩大段文字令我入目難忘，現摘要如下：

其一，周先生追憶，一九四七年，正在燕京大學讀書的他，有幸借得胡適先生珍藏的《甲戌本石頭記》、《四松堂集》兩部乾隆抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生本石頭記》。“掀開（《甲戌本石頭記》）第一頁——我不禁驚住了。原來我看過的那所謂的《紅樓夢》，都讓人大大地‘改造過了！眼前的景象，絕對不是想象力所能揣度得出的。”“這部書，今日人人皆知（周先生大大高估了實情。今人有幾個不是“務實”的經濟動物，費時翻閱《紅樓夢》者已屬風毛鱗角，遑論關注其版本——引者），乃是連城之璧，無價之珍。”

其二，周先生說：“在一九八二年以前的八十年的長時期，普通流行的‘標準本《紅樓夢》就是胡適先生珍藏的‘程乙本的‘化身，胡先生為之制序、考證，成為‘經典。但此本實是程（偉元）、高（鶚）之輩偽續而又篡改前八十回大量文字的一個最壞的本子——即去真最遠的假‘全本。胡先生賞識此本而為之印刷推廣于天下，理由只是它改得‘更白話了（胡先生在新文化運動中，力倡白話文。——引者）。至于文字的優劣美惡，情趣氣味的高下雅俗，他就一概置之毋論，‘一視同仁了。”

兩段文字，明白無誤地告訴讀者，“甲戌本”遠超“程乙本”。當然，這里引用的文字僅涉周先生談及《紅樓夢》版本的一篇文章。由此推論，為人師者，若欲準確回答學生“選讀哪個版本的《紅樓夢》為佳”的問題，起碼還需多讀幾篇相關的大作，多讀幾個不同的版本，方可獲致部分話語權。

老話說：要給學生一杯水，教師要備一桶水。不佞深信，為了能給學生一杯高質量的“水”，教師定需跨越專業藩籬，博覽群書。讀書單一難為師。

二、“看課”與一對一聆教

理當肯定，慕課（MOOC）與日俱增，確為眾生，尤其是大學生帶來了網上“看課”之便，有限彌補了學生所在院校的弱課，或無力開出的課。但須提醒年輕人：切不可因此而忽視甚至無視追隨優秀教師，獲致不可多得的一對一聆教的機會。

之所以稱“聽”慕課為“看課”，是因為慕課的確消泯了傳統課堂的聽課氛圍，尤其消泯了師生之間的現場信息反饋：語言問答、神態交流、組織教學，以及情感溝通等不可或缺的師生互動環節。眾生視屏，授課教師看不到：多少學生皺眉搖頭，多少學生急于問難釋疑，只能照既定備課程序講下去，直至下課。

特別提醒學生，須高度重視追隨優秀教師，力爭一對一的聆教機會，是因為，據筆者十馀年觀察得知，現實中超九成學生，課上不提問，課下不請教，太多學生碰到授課教師，形同路人。為此，有理由擔心：慕課日增，上述學生不良習慣多會日趨鞏固，似無疑義。如此，勢必影響學生求知、明理、儲能，勢必影響學生日后持續發展。

二十多年了， 慣于應試的莘莘學子，懂得“讀萬卷書，行萬里路”之要義者，愈來愈少，遑論踐行。眼見眾多“大學生”，智商高，考績優，卻始終慣于遠離課外書，遑論經典（請參閱拙文《令人失望的一四級研究生》）。因此，異常可憐的直接或間接經驗，加之罕有的思考，早已使超多學生混至大學畢業，仍不知何謂大學，當然，也就不懂追隨乃至跟定優秀教師，一對一聆教之無限深意。

為給學生“補課”，筆者不避才疏學淺、不畏閑言碎語，憑良知爭用一切機會——答疑、講座或授課，詳、略不一地談論如下實例：

其一，1936年早春，陳省身先生在漢堡大學獲博士學位。是年夏，經導師布拉施克（Blaschke，“德國最好的幾何學家” ）引薦，前往巴黎大學親炙“當時公認的最偉大的幾何學家”嘉當（E·Cartan）。嘉當深知開班授課之局限，故每周四下午在辦公室接見學生。因慕名求教者甚多，“門口排長龍”。陳先生由首次參與“排長龍”求教，到逐漸博得嘉當賞識，進而獲致每兩周到嘉當居所對談一次的良機，歷時十個月。陳先生回憶：“我每兩星期去一次，每次約談一小時，沒有閑話。他的意見甚多，材料熟悉，簡單的問題，時常立刻便有答案。會見后一天往往接到他的來信，繼續討論我們的問題。” “十個月工夫全力應付每兩周一次的嘉當會見，所以工作努力而精神愉快。” “我學習了活動標架、等價方法、更深的嘉當——凱勒理論，而最重要的應是嘉當的數學語言和思想方法。”十個月里，“工作緊張，而獲益甚大。一九三七年離開時，自信對微分幾何有了相當的了解。” “嘉當是對我的工作最有影響的一位老師。”

須指明，對陳先生的工作“最有影響的”恩師——嘉當，其影響（施教）方式，既不出自課堂面授，更不出自今日盛行、當年皆無的慕課，恰恰出自一對一的當面聆教。這古老簡捷的一對一帶徒方式，因其更適于因材施教，因其更利于言傳身教，因其更便于“只可意會不可言傳”之教…… 而造就了古今中外無數名家、大師，其巨大的育人功效，實在是傳統授課、時尚慕課所無法企及，無力替代的。更何況，自大陸高校擴招以來，大班教學已司空見慣十多年，六七十人乃至百馀人“蟻聚一堂”，教師想記下學生姓名尚屬不易，談何因材施教。

其二，1946年初秋，僅有大學二年級學歷的李政道先生，被芝加哥大學研究生院破格錄取。隔年春，李先生通過基礎學科考試，有幸拜二十世紀最后一位集理論、實驗物理于一身的大物理學家費米（Fermi）為師，從事理論物理研究（讀博）。李先生終生不忘：費米每星期要花半整天時間，跟李“單獨地一對一討論”各類問題——從生活到學習，從理論到實驗，包括與弟子合作，親手制作一支特大型計算尺，算出太陽中間的溫度等。費米一對一帶徒的方式，使李終生受益。五十馀年后，李先生在其大型報告——《物理的挑戰》中，聯系上述經歷，特別告誡國人：“培養人才……不能只依靠課堂教育，跟只依靠高科技的教育工具，高科技的工具可以很快地轉達信息，可是信息并不是理解。……培養能夠創新的科學人才，一定需要很好的導師，跟一段很密切的老師跟學生……共同研究的過程，這點少不了。基礎科學很深的研究方法，是一對一的，一塊做研究，以身作則，把你的榜樣傳過去，快不了的。不能就買個機器，也不能就看個屏幕、錄像，沒用的。它是人跟人，一天兩天，一星期兩星期，一年兩年累積起來的。”“我后來帶學生也一樣，也是每星期花半整天跟他們討論，什么問題都可以討論。”

李政道先生以切身經歷，用即席發揮的口語化文字，準確揭示了一對一帶徒的深遠意義。已經習慣甚至依賴于“看課”的大學生們，誠勸你們靜心省思、領悟，進而踐行李先生之忠告：“培養人才……不能只依靠課堂教育，跟只依靠高科技的教育工具”；“培養能夠創新的科學人才，一定需要很好的導師，跟一段很密切的老師跟學生……共同研究的過程”。

其三，1978年，僅有初中學歷的陳丹青先生，考入中央美術學院油畫研究生班。1980年，因創作完成具有劃時代意義的油畫佳作——《西藏組畫》，成為躍居中國藝術界之巔峰人物，轟動極大。是年畢業，留校任教。一九八二年，辭職移居美國。2000年，陳先生被清華大學美院（原中央工藝美院）特聘為教授、博導，回國。之后，因其對國內教育制度的教條、刻板等實難認同，2004年秋憤然辭職。作為閱歷豐富非凡、積淀廣博深厚、語言洗練老辣、思想敏銳深邃的杰出畫家，陳先生對藝術教學富有獨到而精當的見解。請看他在《呈本院外辦及北京外辦述職與感想》（2000年—2004年）中的兩段極具見地的文字：

“藝術教學是非功利的，非程序性的，是具體而微、隨時隨地在每位學生、每個階段，甚至每件作品中尋求當下的溝通、指涉、領悟。這一隨機的過程——而不是預定的程序——重視體驗與經驗，問題與可能性，激發好奇心與熱情，并以此檢驗學生的智能與品性：它開放給未知，落實為個人。”

“嚴格地說，我與每位學生不是師生關系，不是上下級關系，不是有知與無知的關系，而是盡可能真實面對藝術的雙方。這‘雙方以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程，它體現為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細節。”

陳先生極富個性化的精言妙論，揭示了藝術教學的真諦，入木三分，千古不易。非常值得每個學生（不分專業）用心三思，體悟，更值得視“科研”為主業、教學為副業的“教師”們，能夠在忙“科研”之馀，偶爾站在“教書育人”的角度，學習、對比、反思。

顯然，不僅數學人才的培養，須要教師一對一帶徒；物理學人才的培養，須要教師一對一帶徒；藝術人才的培養，更離不開師生間一對一“不斷的交談”…… 我常想，華夏古老的中醫“專業”，直到建國初期，歷數千年而不衰，不正是得益于代代名醫始終固守著一對一帶徒的古老方式嗎？如今大陸的中醫院校不可謂少，教師們在以怎樣的方式培育中醫人才呢？如果弱化甚至拋卻了一對一帶徒的方式，僅在黑板上、屏幕上教授“望聞問切”，能教出合格的中醫嗎？記得數年前，一位業內人士斷然肯定：“中國的中醫院校，早就培養不出合格的中醫了。”

我寡聞：真不知道大千世界，有哪一專業的人才培養，不需一對一帶徒。若有，誠請該專業的學生，切莫因循守舊，不妨解放思想，拓寬思路，借用“他山之石”一試。

參考文獻：

[1]周汝昌《紅樓無限情 周汝昌自傳》，北京十月出版社，2005年3月第1版，第156頁

[2]梁小民《想讀》，上海書店出版社，2013年1月第1版，第16頁

[3]陳丹青《退步集》，廣西師范大學出版社，2005年1月第1版，第414—415頁

作者簡介：姜兆儒（1960— ），男，山東海陽人，中國石油大學（華東）馬克思主義學院副教授。