用音樂打開藝術的方式

人情時刻

這些年來，年輕的朋友有句流行語叫“打開的方式”——“今年過年打開的方式”“暑假打開的方式”，一時我還不明白那是什么意思;不同時代的人總會建立自己的新語氣，其實都是一樣的。打開的方式是綜合閱讀時、使用新工具時，最初的態度和心理準備;“一開始閱讀”“一開始使用”“一開始計劃”“一開始感受”，統稱打開的方式，如果一開始錯了就徒勞。原來這是一句挺正面的話，有著謹慎和接受變化的寓意。明白這個話的意思，自然對照著延續推展，如果習以為常的事情，開始有了不同的姿態去展開，例如讀一本書，“打開的方式”不再依習慣先由前導、序到章節;非小說類可以跳著篇章閱讀，是不是可以組合出不同的閱讀心得。

常常想，年輕時自己總覺得不被人理解，接觸很多事情已經被前者定義且指導，所以總少了一些思想程序上的自由和自我探索的樂趣;不過當自己有了自決權力時，宣示封上新的名詞，結論內核還是相近的，只是打開的方式有了自己的方式，多了點屬于自己的體驗。就像我開始收藏藝術的時候總是繞過父親對藝術的喜好，他大半輩子喜歡水墨、臨摹許多水墨畫家的作品，讓我選擇從另外一條路展開藝術的閱讀，開始我的收藏;只是沒想到，往后走還是有個交接，特別是在華人藝術家常玉的作品上。

在常玉大量素描作品里看明白毛筆線條其中的奧妙，因此也開始懂得接近當代水墨藝術家的作品;所有的文藝，不論文學、美術和音樂總會在許多地方交集，如同人生的閱讀，差別的是每個人的時代不同、開啟的時間不同，“打開的方式”不同，屬于文藝的養分還是相通的。說起我對常玉先生作品的閱讀，從1990年尾起，一直癡迷喜愛。當時在唱片公司工作，不知道為什么，我總覺得有些他的作品，其中看似豪放自有種細膩的堅持，與我合作的歌手江蕙相近。于是借著某次江蕙專輯出版時，分享了我打開常玉閱讀的方法。由于江蕙一直對于宣傳拍照表現抗拒，總覺得在音樂工作里拍照太費時了，于是在2002年新專輯《紅線》包裝的拍攝工作，我提了個意見，就是讓她少費時間拍照，包裝里所用的照片只需要她拍攝一組照片，其余由我找藝術作品來對照她新專輯內容;我與她分享了常玉的幾張畫作，她滿心喜悅地答應了。我想當時除了省去她拍照的力氣之外，常玉的畫也說服了她。那是一次有趣的分享，意外地，這次打開新專輯的新企圖，也將當時臺灣藝術圈的朋友和音樂人之間相互開了扇門。類似這樣的不同打開方式，我在其他畫家的身上也做過，為喜歡的藝術家還寫了歌：《我愛夏卡爾》，后來這首歌讓我與許多朋友閱讀夏卡爾時有了配樂。

近期，我最常合作的音樂人是陳粒，一個年輕獨立的創作歌手，她工作之外也愛隨手涂鴉，并在網絡上分享她隨手畫的畫、寫的字;看似隨性，不過我知道，畫筆也是她打開心與世界溝通的方法，如同她寫的音樂。于是這回當我參與“細看常玉”展，有機會閱讀到許多珍藏在世界各藏家的常玉收藏，其中有許多非常精彩的以毛筆所繪的素描，他以自己打開的方式描繪出不同見解。常玉所有的創作，幾乎沒有室外寫生全是在室內完成，即使是晚期所繪的遼闊土地與渺小的動物，應該都是他在巴黎居所里完成的;常玉的房間會是什么樣的氣息？我與陳粒溝通以音樂來想象吧。20世紀初在巴黎市某個建筑里的某個房間，那是常玉的房間;他在里頭生活、思考、閱讀、煮菜、繪畫，如果用音樂來描述會是什么樣的情景。

于是五首《在常玉的房間里》的音樂作品就這樣完成，也在各音樂網站分享。我期待著展覽時音樂在空氣中小聲地播放著，當閱讀者靠近作品仔細閱讀時，他們會用什么樣的感受去打開閱讀常玉作品，這也許也是“細看常玉”打開的方式，音樂打開藝術閱讀的方式。