從家族意識升華出來的悲涼詩情
——讀蕭紅的短篇小說《馬房之夜》

胡 月

(沈陽師范大學， 遼寧 沈陽 110034)

中國自古就是一個以家族為本位的社會，家對于中國人來說不僅僅意味著一座房子、一段血緣關系，更重要的是一種心理上的認同感，一種終極的價值關懷。錢穆曾經說過：“家族觀念是中國文化的一個最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都是從家族觀念上筑起?！盵1]蕭紅出生在五四新文化運動的時代，新舊思想的碰撞讓她看到了封建家庭的腐朽與沒落，但她與家庭決裂之后孤獨的流離漂泊經歷也讓她對家有著深深的渴望。這種對家族愛恨交織的復雜情感指向，成為她創作最基本的心靈源泉。她的《馬房之夜》就是一部以自己的家族故人為素材創作的短篇小說，創作于1936年5月，首發于1936年上海的《作家》雜志。

一

《馬房之夜》是蕭紅的家族敘事。

心理學研究證明，一個人的童年經歷特別是原生家庭，對個人性格、行為、心理起著決定性的作用，并且會產生長期、深遠的影響，甚至會決定其一生的幸福與否。從蕭紅的作品中我們可以看到她的童年體驗、情感經歷以及顛沛流離的苦難生活?！恶R房之夜》就是以她的家族記憶為素材，講述生活于豪強大莊園中孤苦傭人的生命故事。

1911年6月1日(農歷五月初五)蕭紅出生于呼蘭城一個新派鄉紳地主家庭，盡管她父親接受了現代教育，但整個家族都深受封建思想的影響。她的遠祖張岱因連年災荒由山東一路乞討到吉林的訥青山集鎮東半截河子屯，與妻子章氏在黑土地上扎下了根。兩人共育有三子，長子張明福與弟弟張明貴在阿城縣福昌號屯一帶開荒，設置燒鍋福昌恒，而張明貴的長子張弼，即蕭紅的曾祖父到呼蘭經商行醫，并在當地廣置田地，他與妻子育有一子一女，兒子便是蕭紅的祖父張維禎。蕭紅近親的這一支，主要以經營農商為主，在福昌號屯他們有2000畝上好良田，張家住在屯子中心，是大地主。直到土改前張家雇的長工、更夫、廚子等還有三四十人。但由于家業龐大，內部矛盾不斷激化，到了第四代張家分家，蕭紅祖父張維禎分得呼蘭縣的一處房產和油坊，搬到呼蘭定居。張維禎與妻子范氏育有一子卻不幸夭折，只得從阿城福昌號屯堂弟張維岳家過繼一子，名叫張廷舉，排行老三，也就是蕭紅的父親。張廷舉天資聰穎，飽讀詩書，后來任呼蘭教育局局長，黑龍江省教育局秘書等職。這個家庭中不僅父子沒有直系的血緣聯系，而且張廷舉和福昌號屯的其他兄弟也沒有分家，蕭紅的大伯父張廷蓂幾乎當著他們一半的家，加上蕭紅9歲時生母去世、繼母進門，家庭關系就更加復雜。蕭紅的祖輩們留給她富裕而具有維新傾向的大家庭，可也正是這大家族的歷史糾葛與現實矛盾，規定了蕭紅的悲劇命運。

1931年春，蕭紅為恢復北京女子師范大學高中部的學籍二度出走北京，終因為經濟和管理制度等現實困厄而追夢失敗，和未婚夫汪恩甲由北平返回哈爾濱，繼而獨自回到呼蘭家中。由于她的私自出走，張家的聲譽受到很大影響，為躲避鄰人的輿論，父親讓繼母帶著蕭紅和全家搬到張家的大本營阿城福昌號屯。這是一座典型的東北豪強地主的莊園，為防止匪患，村外被一條矩形的壕溝圍著，溝深三米多，夏天蓄滿了水，只在南面和東面開門。張家老宅處于屯子的中心，被稱為腰院張家，四周圍著高墻，地基1.5米，墻高3.5米，圍墻四角設有炮臺，里面有步槍和土炮，晝夜有人在炮臺上放哨。只有南面有一個門，平時關著，只是開一個角門，由打更的人看守。這里交通不便，消息閉塞，蕭紅實際上過著被軟禁的生活，受到家族中人的嘲諷和打罵。她在這度過了6個多月孤獨痛苦的生活，但有機會接觸不少傭人和長工，了解他們的身世和遭遇，她看到了大地主階級對農民殘酷的剝削，看到了農民悲慘的生活，這為她以后的創作積累了不少素材。

《馬房之夜》的主人公馮山的原形就是張家福昌號屯的廚子，他在張家服務多年，晚年孑然一身居住在張家的下房里。文中的五東家也就是蕭紅的五叔張廷祿，他幼年失學，僅粗識文字，但心機靈巧，喜歡打獵，時為當地的保安隊長。張廷祿生性溫和，對村中人有求必應，人緣極佳，并且他與廚子馮山自少年時代起就是很好的玩伴。

敘事開始于馮山聽到四十多年沒見的五東家要回來時，心情激動得難以平靜，聽到消息的第一時間便在大門外等候，全然不顧當時黃昏中紛飛的大雪，拉柴的老頭問他是否在喝西北風，幫廚夫燒火的孩子告訴他他的胡子都上霜了，他也置之不理。對于五東家要回來的消息，他驚喜得簡直不敢相信，一遍遍地問著馬倌，問著少東家，問著馬夫，問著平原上玩耍的孩子們：“小五子是要來嗎？多少時候來？馬倌不扯謊？”[2]對于五東家的稱呼還是青年時叫的小五子。時光在馮山這里好像沒走，一閉眼還是在田野里與楊老三一起打獵，還是五東家開燒鍋時勸自己就在張家安心干活的場景，沒有小五子就沒有今天的他。當五東家終于要回來了，馮山與孩子們一起到門外迎接，他的胡子像混雜了金絲似地閃著光，他扶著孩子們的肩頭，好像要把自己抻得更高以便看得更真切一些。可當五東家真到了自己眼前，他的眼睛卻早已昏盲了，仿佛已經分辨不出那坐在馬背上的就是自己年少時的玩伴小五子了。

吃酒的時候馮山坐在五當家的對面，他們一起討論著楊老三是哪年死的，還有自己年少時的玩伴，可是看著五當家周圍站著的太太姑娘們，他又覺得自己寂寞了。五東家有了自己的家，雖然年少時與自己一起玩耍、打獵，形影不離，可現在已經是團圓的一家人了，而回想自己，一輩子都是孤單、蕭瑟的一個人，鮮明的對比讓他深深地意識到自己與五東家的差距，他因自己沒有一個家族而難過，“等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼窠里，卻安詳地溢出兩條寂寞的淚流”。蕭紅用最簡單的詞句描繪了窮人的處境，正是由于她家族的關系，使她有機會與這些窮人接觸，看到這些窮人最真實的生活與情感，而這些情感類似于她對自己孤絕身世的傷懷，她講述別人故事的時候，也融進了自己的情感體驗，她與家族決裂之后遭遇了未婚夫失蹤、生下孩子被迫送人，從哈爾濱到上海期間蕭軍頻繁發生外遇等種種情感的重挫，飄零的身世使她認同家族故人中處于邊緣、無血緣關系的孤苦下人的命運與情感，所以能創作出這些感同身受、打動人心的小說。

二

在蕭紅創作的小說中，有很大一部分都在描寫鄉村生活，特別是她早期的鄉村敘事，幾乎都是以福昌號屯作為背景，里面的地主幾乎都姓張，蕭紅是以自己家族的人物原形作為地主階級的代表，而家族中的雇工則是貧苦農民的代表。在《馬房之夜》這篇小說中，蕭紅敘述了馮山老人晚年的孤獨境遇和悲涼的心靈世界，在對童年伙伴不同境遇的對比描繪中，寄寓著作者對下層的同情與關懷。蕭紅的家族意識中融入了鮮明的階級意識，貧富差別導致的倫理悲情是她移情于下層民眾的心理基礎，并以此深入到對人性和生命價值的思考。仔細觀察蕭紅的創作發現，她的題材大都取材于自己的家鄉阿城福昌號屯或者呼蘭城，無論是祖父與后花園還是農村的小人物，都是蕭紅在家族中接觸到的人和事，馮山便是一個典型的例子。雖然蕭紅的一生都在逃離家族制度的壓迫，可家族仍然是她情感所系的精神歸宿。

對底層民眾的關懷與同情一直是蕭紅小說的重要主題，無論是短篇小說《王阿嫂的死》《馬房之夜》，還是中篇小說《生死場》等，她都側重于揭示貧富差別的懸殊。蕭紅用大量的篇幅描寫了造成農民悲慘境況的主要原因是外來資本沖擊下鄉村經濟的破產，地主階級要轉嫁危機而加倍壓榨農民。封建的地主家庭沒有讓蕭紅變得冰冷無情，反而加深了她對農民的了解，激發了她的同情心，使她最終走上左翼文藝之路。尤其是在福昌號屯居住的半年多時間，讓她對底層農民有了更深入的了解與認識。馮山作為張家的廚子，一生都為張家服務、奉獻，到頭來卻連自己的一個家、一個孩子都沒有，這自然深深地觸動了蕭紅。蕭紅對農民命運的深切同情和對壓迫者的憤慨之情，一直貫穿到她之后的創作中，構成其小說作品的一條情感的紅線。作為一個生活在新舊文化交匯時期的作家，蕭紅接受了新思想，早早地就看透了封建地主階級對農民的殘酷剝削及壓迫，她的一生都在為掙脫封建家庭的束縛而努力。但是她又割舍不斷對童年的后花園、美麗的呼蘭河的真摯情感。雖然馮山作為張家的幫傭，沒有地位，但他戀舊、忠心，對五東家的情感是真誠的。底層農民的樸實與善良也是蕭紅難以割舍的情感，即使后來她遠離家鄉，再也沒有回到過福昌號屯和呼蘭河，但是通過她的創作，通過她對農民那可貴情感的真實描寫，我們也能感受到蕭紅對家鄉的懷念，“我要回家”成為她所有作品最基本的主題，而這個主題也是現代主義文學中所有離散之民共同的心聲。

三

《馬房之夜》是蕭紅在1936年春創作的小說，當時她因為在情感上和蕭軍出現了大裂痕，身體狀況也極端惡劣，便通過回顧自己的經歷以療治情傷。命運好像對蕭紅格外無情，即使她拼命地努力掙扎，到頭來卻還是一場空，如同《馬房之夜》中的馮山老人一樣，連一個小小的家庭都沒有，她也只有在寫作中沉醉于對遙遠家鄉的回憶了。

蕭紅對自己善良的祖父，對自己童年時美麗的后花園都有所回憶，在《呼蘭河傳》中，她都表達了對于童年和家族的無限依戀之情。在后花園中她要做什么就做什么，黃瓜想開幾個花就開幾個花，要是一個瓜都不結，也是沒有人問它的。如果玩兒累了，就索性在房子底下找個陰涼的地方，蓋著草帽睡著了。這樣無拘無束、自由自在的生活才是蕭紅靈魂深處最向往的，蕭紅在后花園中與祖父一起度過了愉快的童年，同時也給自己留下了美好的回憶?？墒撬嗄陼r的經歷，艱難的求學之路，父親冰冷嚴厲的訓斥，森嚴的家規又讓家庭在蕭紅心中蒙上了一層陰影。

她寫作《馬房之夜》的時候，已經被家庭開除祖籍，故鄉又淪陷在異族統治的暴力中，實際上她已經無家可回：“……這個故鄉在那塊地還沒有成為日本人的之前，家對于我來說已經沒有了”。即使能隨著蕭軍返回故鄉，“我所去的是生疏的地方，我停留著的仍然是別人的家鄉”。在新思想的影響下蕭紅產生了反抗精神，她年紀輕輕就遠離家鄉，從此，家和故鄉成為蕭紅一生的夢，也成為她永遠的牽掛和痛。蕭紅雖然十分懷念家鄉，但是有家不能回。現實中的家庭總是不像想象中那樣美好，因此可以說蕭紅是無家的。她的一生經歷了經濟上的窘迫、精神情感上的無所歸依，再到后來身體上的安全都難以保證，蕭紅有著很深的漂泊感，因此對于每個經歷的地方都當作是自己的家，追求暫時的安寧與穩定，這不是對生存空間的留戀，而是急于為自己這顆漂泊的心找到一個精神歸宿。因此廚子馮山的經歷才能觸動到她，馮山與自己一樣，操勞一生卻沒有家，他看著五東家一家人丁興旺團團圓圓，自己只能流下寂寞的眼淚，這和蕭紅寫作時的孤獨處境與悲涼心境是相似的。蕭紅寫作這篇小說的重要心理動機，是借馮山的酒杯澆自己的胸中塊壘?？途赢愢l的蕭紅在一生的漂泊中，離自己的故鄉越來越遠，可是她的作品中卻頻繁浮現出家鄉的父老鄉親，這說明家和故鄉永遠是牽著蕭紅的那根線，無論走到哪，她都沒有忘記自己的故鄉和家族。家族意識從正反兩個維度，規定著蕭紅一生精神情感的矢量。

對于特別重視家族關系的中國人來說，失去家庭不僅僅意味著生存空間的喪失，更是精神的無所歸依和心靈的漂泊。蕭紅的一生都在漂泊流離中度過，因此她極度渴望能夠擁有一個穩定的家庭，可即使到她生命的終點，也沒能實現這個愿望，呼蘭河只能成為她夢憶中的家。蕭紅雖然用她頑強的生命力與家庭抗爭，勇敢地邁出了封建家族的大門，但卻難以擺脫滲在她骨子里的家族情結，這種家族情結也滲透到她的創作當中，使她的作品表現出復雜的內蘊。她后來和長輩、親人在心理上和解之后，仍然為家族的衰敗唱著挽歌，而伴隨著她一生的家族情結也如同她的漂泊感一樣，貫穿于她的創作當中。

參考文獻：

[ 1 ] 錢穆.中國文化史導論[M].北京：商務印書館,1994：51.

[ 2 ] 蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：

206.