女性在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情悲歌
——讀蕭紅《朦朧的期待》

周佳薇

(沈陽(yáng)師范大學(xué)， 遼寧 沈陽(yáng) 110034)

蕭紅是20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)最有代表性的女作家。蕭紅始終堅(jiān)持以女性的眼光觀察世界，她用最真實(shí)的筆法寫下了她的所感所想，喚醒了真正自覺的獨(dú)立女性的聲音，這與以男性為中心的話語權(quán)利有著巨大的沖突，對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作有深遠(yuǎn)意義。從五四新文化思想啟蒙開始，女性問題就突顯出來，蕭紅作為覺醒的女性，她從性別的立場(chǎng)和女性的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，描繪出女性在社會(huì)中遭受的苦難和命運(yùn)，真正寫出了中國(guó)廣大婦女的生存面目與生活困境。蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作中，有著對(duì)父權(quán)的批判，對(duì)被壓抑的底層?jì)D女的同情和對(duì)人性愚昧的諷刺，我們卻很少看出她對(duì)愛情主題的詮釋和表達(dá)。作為一個(gè)女人，蕭紅一生渴望愛情、憧憬愛情，甚至可以說是個(gè)愛情至上主義者。為了愛，她可以?shī)^不顧身追隨陸哲舜去北平，卻忽視了封建勢(shì)力的強(qiáng)大和男人的怯懦。為了愛，她可以委曲求全、忍辱負(fù)重，多次忍耐蕭軍的感情出軌，她忽視了愛情的平等性。對(duì)愛情，蕭紅充滿著羅曼蒂克的幻想。遺憾的是，愛情給她帶來巨大的痛苦和傷害，因而，在她的創(chuàng)作里，極力表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性的愛情悲劇，為她們唱出了一首首悲歌。

一

小說《朦朧的期待》主要講述了國(guó)民黨高級(jí)官員家中的女傭李媽一廂情愿愛著衛(wèi)兵金立之，在得知金立之要上戰(zhàn)場(chǎng)后，她表現(xiàn)得既焦慮又恐慌。善良淳樸的李媽為情人買煙的功夫得到的卻是他不告而別的消息，她最后只能將這種感情化作朦朧的期待。小說開頭李媽唱著“一年之中三百六十日，日日在愁苦之中。還不如那山上的飛鳥，還不如那田上的蚱蟲?！边@是因?yàn)樗弥鹆⒅デ熬€打仗，內(nèi)心十分荒涼、愁苦，而唱了這首怨婦歌。小說結(jié)尾處也反復(fù)強(qiáng)調(diào)李媽心里的話“把我的工錢，都留著將來安排我們的家?！蔽覀兛梢钥闯鍪捈t對(duì)理想生活和理想愛情的向往，以及對(duì)家的歸屬感的強(qiáng)烈期盼。在創(chuàng)作這篇文章前期，蕭紅就和蕭軍感情破裂，又于1938年5月與端木蕻良結(jié)合，上一段感情以失敗告終，蕭紅想再一次把對(duì)愛情希望寄托在與端木蕻良的感情中。所以，文章結(jié)尾處這段話不只是李媽對(duì)愛情和組建一個(gè)屬于自己的家的憧憬，更多的是蕭紅希望自己的愛情有一個(gè)完美的結(jié)局。這與蕭紅在童年時(shí)期心靈受到創(chuàng)傷有著很大的關(guān)系。蕭紅出生在沒落的鄉(xiāng)紳地主家庭，從小由于父母重男輕女的思想而受到心靈的傷害。她失去了家庭中的溫暖和愛，飽受著封建社會(huì)帶來的坎坷與痛苦。她在無可奈何而又義無反顧地舍棄原生家庭后，又滿懷希望去探尋，她把這種家庭中愛的缺失寄托于對(duì)愛情的渴望中。不幸的是，她在感情道路上又歷盡坎坷，初戀時(shí)喜歡了表兄陸哲舜，其由于家庭勢(shì)力的威脅拋棄了蕭紅，后來遇到蕭軍意外結(jié)合，二人本來就缺乏感情基礎(chǔ)，在戰(zhàn)局驟變時(shí)，蕭紅希望有個(gè)穩(wěn)定的居所去安心創(chuàng)作，不想忍受生活的各種折磨，可是蕭軍卻一心要實(shí)現(xiàn)革命事業(yè)的抱負(fù)，結(jié)果二人因性格不合導(dǎo)致分手。至于第三次與端木蕻良的結(jié)合，也是一次錯(cuò)誤的選擇，蕭紅一生都在苦苦追尋愛情，她從心底里渴望兩情相悅的愛情。

蕭紅筆下的李媽性格原本是開朗的、明亮的。“李媽才二十五歲，頭發(fā)是黑的，皮膚是堅(jiān)實(shí)的，心臟的跳動(dòng)也和她的健康成和諧?！逼饺绽铮弥窀徒?jīng)過那葡萄藤的時(shí)候，總是要觸碰著正生長(zhǎng)的葡萄，并說著“要吃多啦……多快呀，長(zhǎng)得多快呀……”但是得知金立之離去后，她變得沉寂、憂郁了，也不再看那葡萄藤，廚房里也不再有往日歡快的氣氛，同時(shí)她的身形憔悴許多，臉色失去了以前的神采。李媽不知道怎么表達(dá)內(nèi)心的情感與愿望，只能默默承擔(dān)著傷痛。蕭紅以獨(dú)特的女性的立場(chǎng)觀察并審視社會(huì)和人生，她用細(xì)膩、柔和的語言來描述著李媽遭到的來自社會(huì)、家庭的心靈傷害?！峨鼥V的期待》看似是一篇敘述愛情的小說，實(shí)則作者想表達(dá)的是荒涼的人生感悟和對(duì)人生的無限悲憫。“李媽回頭看一看那黑黑的院子，她不想再走進(jìn)去，可是在她前面的黑黑的小巷子，招引著她更沒有方向?！痹谶@里蕭紅已超越了情愛敘事層面，她用深凝又詩(shī)意的目光深入到人的生命意識(shí)中，用自己的人生經(jīng)驗(yàn)來挖掘在大時(shí)代背景下女性個(gè)體對(duì)愛情的認(rèn)識(shí)及其人生的荒涼。

二

《朦朧的期待》是蕭紅于1938年10月創(chuàng)作的，創(chuàng)作在抗戰(zhàn)高潮時(shí)期但卻避開描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面和拒絕直接宣泄抗戰(zhàn)的情緒，而是從側(cè)面視角對(duì)廣大勞苦人民給予關(guān)注，凝視著在戰(zhàn)爭(zhēng)中無奈而絕望的女性的命運(yùn)。蕭紅的小說在特定的年代被賦予了特殊的意義，然而她只是把戰(zhàn)爭(zhēng)處理為大時(shí)代背景，這與她缺乏自身經(jīng)歷而無法進(jìn)行正面戰(zhàn)場(chǎng)的描寫有一定關(guān)系。但她更多的是著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生存意義和價(jià)值，以女性的藝術(shù)視角展示動(dòng)蕩時(shí)代的民族精神面貌。這樣的小說特征，師承魯迅的“改造國(guó)民性”[1]文學(xué)觀影響。蕭紅和魯迅雖是兩代人，但是他們都關(guān)注民族命運(yùn)和在舊中國(guó)黑暗統(tǒng)治下人民的精神狀態(tài)。小說主人公李媽承受了情人的離去，承受著在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下的巨大痛苦和幻滅，與情人的分離讓她變得恐慌、焦慮與絕望。這種悲劇的形成來自于嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的災(zāi)難絕非僅是肉體的摧殘，更是對(duì)心靈的傷害與折磨。文本中的一段描寫“等她拿著紙煙，想起這最末的一句話的時(shí)候，她的背脊被涼風(fēng)拍著，好像浸在涼水里一樣，因?yàn)樗径?，她停止了，熱度離開了她，跳躍和翻騰的情緒離開了她。徘徊，鼓蕩著的要破裂的那一刻的人生，只是一刻把其余的人生都帶走了。”隨著情人金立之的離去，李媽對(duì)人生的熱情已經(jīng)消退了，似乎對(duì)這樣的結(jié)局感到麻木，因?yàn)檫@是第二次送心愛的人去戰(zhàn)場(chǎng)。雖說嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給李媽帶來了心靈創(chuàng)傷，但是蕭紅沒有把這種傷害演繹成對(duì)家國(guó)的仇恨。李媽的第一個(gè)情人投身紅軍也沒有妨礙她給國(guó)民黨官員當(dāng)傭人，這樣小說就淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)中的階級(jí)意識(shí)和民族屬性等政治問題。

同年1月，蕭紅參加了《七月》雜志社以“抗戰(zhàn)以來的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)與展望”為主題的座談會(huì)，表達(dá)出自己對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)題材的見解，同時(shí)也反對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)高于一切的文學(xué)主張。有的作家為了迎合戰(zhàn)時(shí)文化的需要，認(rèn)為文學(xué)必須服從于政治的創(chuàng)作規(guī)范。他們要放棄自己的原有創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作習(xí)慣，然而蕭紅把文學(xué)創(chuàng)作作為心靈精神上的抒寫，她沒有像其他作家一樣迎合革命化群體意識(shí)的潮流。在黨派斗爭(zhēng)的問題上，她更愿意做一名無黨派的民主人士，關(guān)注同情失敗的弱勢(shì)者。蕭紅在小說里沒有正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從個(gè)體的悲劇命運(yùn)出發(fā)，來展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的威脅和傷害，家庭毀滅使得他們過著顛沛流離的生活。在大時(shí)代背景下，她站在個(gè)人生活的立場(chǎng)抒寫自我情感的體驗(yàn)，忠實(shí)自己的情感表達(dá)，以同情的目光關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的女性群體，給予她們深厚的關(guān)懷和憐憫。

三

在小說《朦朧的期待》里，金立之豪言壯語：“這次，我們打仗全是為了國(guó)家，連長(zhǎng)，寧做站死鬼，勿做亡國(guó)奴，我們?yōu)榱似拮?，家庭，兒女，我們必須抗?zhàn)到底?！弊鳛橛懈甙旱目箲?zhàn)斗志的男性對(duì)立形象的李媽，她顯得極其焦慮和恐慌，金立之有好幾次機(jī)會(huì)可以和李媽有獨(dú)處的時(shí)間，可是他卻毫無察覺也沒有安慰的話語，毅然決然地上了戰(zhàn)場(chǎng)，留下李媽在黑暗中獨(dú)自等待。蕭紅把李媽安排在民族抗日的宏大的時(shí)代背景下，李媽小小的愿望在“不當(dāng)亡國(guó)奴”的時(shí)代氛圍下，顯得如此渺小。沒有人包括她愛的金立之也不會(huì)注意到這樣一個(gè)普通女性的小小的愿望。她渴望與自己愛的人過著幸福、安穩(wěn)的日子，也期盼著自己愛的人能早日平安歸來。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，女性問題一直被男性的家國(guó)情懷和民族意識(shí)遮蔽，實(shí)則女性也同樣關(guān)注著民族、整個(gè)國(guó)家的生存狀態(tài)。小說結(jié)尾李媽夢(mèng)見金立之從前線打仗回來，金立之的頭發(fā)還和從前一樣黑，暗示著李媽也希望戰(zhàn)爭(zhēng)能早點(diǎn)結(jié)束。從小說文本和作者創(chuàng)作來看，“九一八”事變爆發(fā)使得蕭紅開始陷入民族危機(jī)和女性危機(jī)，在她流亡到青島時(shí)親眼目睹了房東將賣包子的老朱一家子趕出草亭，她看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中底層民眾的真實(shí)生活狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)使得蕭紅清楚地認(rèn)識(shí)到人性最丑惡最殘酷的那一面。同時(shí)期，蕭紅也體會(huì)到感情帶給她的痛苦和傷害。實(shí)際上，小說里的情感情節(jié)與當(dāng)時(shí)和蕭軍、端木蕻良的兩段感情有著微妙的聯(lián)系。蕭軍多次想投身革命事業(yè)、時(shí)刻準(zhǔn)備馳騁沙場(chǎng)，而蕭紅以“愛人”和文學(xué)同志者的身份勸阻蕭軍堅(jiān)守自己的崗位，適可而止。二人因此產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)吵，最終以分手告終。蕭紅結(jié)束與蕭軍的戀情，與端木蕻良結(jié)合，可這也是新的問題的開始。如果說蕭軍和蕭紅的關(guān)系是類似父女的話，與端木蕻良的關(guān)系則像是姐弟。端木蕻良對(duì)蕭紅有著很強(qiáng)的依賴性，久而久之蕭紅也會(huì)感到情感帶給她的疲累。再加上當(dāng)時(shí)端木蕻良與蕭軍有著同樣的問題，他們作為男性都有著強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，都想要盡自己最大的力量去前線支援。1938年7月2日，端木蕻良參加了全國(guó)文協(xié)，與大公報(bào)主編取得聯(lián)系，想作為大公報(bào)特約記者去前線采訪，正懷孕的蕭紅沒有了依靠，感受到了些許凄涼。此后，端木蕻良先行去重慶找住處，蕭紅就去朋友那里，因住宿條件有限，蕭紅只好在走廊樓梯上鋪著席子睡覺。如此艱苦的住宿條件，使得蕭紅深切地體會(huì)到在戰(zhàn)爭(zhēng)中，女性很難獲得真正的幸福，愛情悲劇也必將是她們的結(jié)局和宿命。蕭紅來到重慶曾對(duì)接待她的張梅林說：“我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去東京，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命定一個(gè)人走路似的……”[2]無論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是男性與生俱來的家國(guó)情懷，都有意無意、或多或少地加劇了女性的苦難。

從五四以來，個(gè)性主義、人道主義觀念深入人心，在一定程度上受封建思想禁錮的部分女性接受了男女平等、人權(quán)的民主思想，一方面她們追求自由、人格的獨(dú)立，另一方面她們深受男權(quán)社會(huì)的影響，對(duì)男性有潛移默化的依賴。蕭紅作為一個(gè)女人，她本身就是中國(guó)女性的矛盾統(tǒng)一體。作為被男權(quán)社會(huì)不斷傷害、放逐的女性，性別是關(guān)系蕭紅生存立足的根本問題。從出生時(shí)被歧視、求學(xué)時(shí)的艱苦抗?fàn)幒涂够楹蟮脑夥胖?，她一直在社?huì)中力圖尋求一條女性獨(dú)立的道路。雖然蕭紅反對(duì)把女性作為男性的附庸，追求獨(dú)立的人格，但她總是把這樣的反對(duì)和追求建立在獲得男性支持和庇護(hù)下的。她既努力尋求獨(dú)立，又把自己視為弱者，需要男性的保護(hù)和同情。她把這種對(duì)戀人的情感依賴和自身情感命運(yùn)的悲傷，更多轉(zhuǎn)向作品對(duì)人生的探索和追求中。作為作家的她一生都處于漂泊中，在長(zhǎng)時(shí)間的路途中所發(fā)生的人事變遷使得她在痛苦中思考人生、感受生命，從對(duì)自我的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)民眾的關(guān)注。李媽的悲傷、宿命和絕望凝聚著蕭紅本人痛苦的生命經(jīng)驗(yàn)，具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)批判意義。

四

蕭紅筆下的女性都是中國(guó)社會(huì)最普通的女性，《朦朧的期待》中李媽的愛情悲劇是社會(huì)的歷史的悲劇。李媽的憂傷和失落已經(jīng)上升到對(duì)人生的深深失望和懷疑，有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的冰寒徹骨的傷感。但李媽對(duì)愛情仍還保留一絲希望，她渴望著早日與金立之團(tuán)圓，渴望能有屬于自己的家。蕭紅以獨(dú)特的女性視角和女性情味來訴說著女性在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的宿命和無法逃脫的苦難。蕭紅曾感嘆說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神……不錯(cuò)，我要飛但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來?！盵3]這是蕭紅對(duì)愛的絕望的呼喊，愛情的反復(fù)落空使得她吐露出心靈的孤寂。在蕭紅眼里，中國(guó)女性的命運(yùn)注定是悲慘的，她們無法避免世俗社會(huì)強(qiáng)加給她們的肉體苦難和心靈殘害。蕭紅以女性的生命體驗(yàn)與身心感受寫出了不同于同時(shí)代男性作家筆下女性的生存真相，具有不可替代的意義。

參考文獻(xiàn)：

[ 1 ] 鮑晶.魯迅國(guó)民性思想討論集[M].天津：天津出版社，1982：170.

[ 2 ] 梅林.憶蕭紅[M].黑龍江：黑龍江大學(xué)出版社，2011：14.

[ 3 ] 章海寧，聶紺弩.在西安[M].黑龍江：黑龍江大學(xué)出版社，2011：50.