自我的歸屬追尋
——論《毛猿》中封閉空間的“闖入者”形象

林舒暢

（福建師范大學外國語學院，福建 福州 350007）

尤金·奧尼爾（Eugene O’Neil，1888-1953）在美國戲劇史上的地位舉足輕重，他曾四次獲得普利策獎，并于1936年獲得諾貝爾文學獎，是目前為止得到諾貝爾文學獎的唯一一位美國劇作家。《毛猿》（The Hairy Ape，1922）是奧尼爾的一部表現主義代表作，展現了普通勞動者在西方社會中失去歸宿的重要社會問題。國內外學者從不同視角對奧尼爾的作品進行了深入研究，并且對文中的人性異化、宗教意識、找尋歸屬等主題展開分析。近年來由于人文學科的空間轉向，國內已有不少學者嘗試用空間理論對此文本進行分析，有從空間理論視域下分析文中隱喻空間與權力的關系或從西方后殖民主義角度研究他者空間，但是還沒有從空間敘事學的角度對文章進行分析。

在現代戲劇中，空間的敘事功能突出。龍迪勇在《空間敘事學》中指出：“小說家們不僅僅把空間看作故事發生的地點和敘事必不可少的場景，而是利用空間來表現時間，利用空間來安排小說的節奏，甚至利用空間來推動整個敘事進程。”［3］《毛猿》正是利用空間的變換來推動文中的敘事進程，文中船艙、五馬路、監獄、世界產聯和動物園依次地出現，推動著劇情的發展。這五個空間都具有有形或無形的界限，形成了外來者難以進入的封閉空間；同時，五個封閉空間都具有不同空間意象的敘事功能，每個空間特征明確，分別代表著不同的群體。每當文中的人物以“闖入者”的形象進入了原本不屬于他的空間，便會打破空間原有的平衡，帶來悲劇的后果，并為下一個空間的轉換埋下伏筆。文章從敘事空間的角度，分析劇本中的主人公揚克在封閉空間中尋找身份而不得的原因，表達了作者對于找尋自我歸屬的期望。

一、封閉空間的他者闖入與自我的懷疑

封閉空間這個概念來源于建筑。程大錦認為：“封閉空間是明確限定和圍合的空間領域。”［2］而文中出現的空間，基本上都是具有明確限定的空間領域。故事開始于一艘遠洋郵船，航行在海上的郵船自然形成了一個封閉空間，并且甲板將船分為了上下兩個具有分明界限的空間：上層的空間屬于貴族階級，下層的空間屬于燒火工人。這樣的上層封閉空間代表了上層社會的生活方式，同時也代表了貴族的社會地位，位于工人階級之上。燒火工人的前艙“像一只籠子的鋼鐵結構” ，［11］這種由鋼鐵圍合的空間也可以被看作是廣義上的幽閉空間。“幽閉空間最主要的特性即‘封閉’：整體來看，幽閉空間具有獨立性，不會與周圍的空間形成貫通或聯系；從空間氛圍上看，它密閉，給人以隔離感。［8］在明確了封閉的空間所具有的空間意象和敘事功能之后，就能體會到。”在文中奧尼爾是如何利用封閉空間推動故事的發展？甲板之下爐膛口的生活是十分單調和枯燥的，甚至是極度壓抑的，“看不見一道陽光，呼吸不到一口新鮮空氣”，［11］就像生活在地獄里。但于揚克而言，煤灰是他的新鮮空氣，他為能在爐膛口工作感到自豪，“爐膛口是地獄嗎？當然！要在地獄里工作就得是一條好漢。”［11］在這個封閉空間中，人的價值是靠體力來評判的。由于揚克比其他人更健壯，出于畏懼，工人們不得不在表面上尊重他順從他。這個封閉的空間給揚克以滿足感，揚克建構起了他的自我，此時的他十分自信，雖說知道甲板之上的頭等艙中的資產階級的存在，但打從心底就覺得他們不頂事，只有能讓船開動的自己才是原動力，推動了世界的改變。

正是由于甲板的阻隔，讓船艙形成了一個完全密閉的空間，工人們自然是無法窺探上層階級的人是如何生活的，而上層階級也不了解下層工人們的工作與生活狀態。通過描寫地獄般的爐膛口與悠閑舒適的頭等艙，底艙工人的斜紋布褲子、笨重難看的鞋子和富豪的千金米爾德麗小姐的一席白衣，勾勒出了郵船的甲板與船艙之間強烈的對比，反映了兩個階級之間天差地別的生存狀態，為后文兩個階級之間不可避免的矛盾埋下伏筆。在這個時候，由于甲板的阻隔，上層社會和下層社會毫無交集。貴族小姐米爾德里德對甲板之下的生活產生了好奇，于是她用自己的身份和權利，讓船長和總機師同意她進入船艙，調查下層工人的生存狀態。同時，她拒絕了在參觀時罩上舊外衣，執意穿著白衣服去了爐膛口。她并不是出于真正的關心和同情，仿佛在像別人宣示她的身份和地位，正如她姑媽說的“你搞的那一套，使得那些貧窮的人，在他們自己的眼里，顯得格外貧窮，他們是多么恨你啊!”［11］

于是，米爾德里德憑借自己的身份和地位強行進入爐膛口，毫無預警地出現在工人面前。在這樣的封閉空間中，人物往往起到重要的情節推動作用。由于“封閉空間往往呈現一種表象上的穩定性。只有當某個帶著異于他人的價值觀念、行為準則的人出現在該空間中，原有的平衡被打破，隱性沖突才得以爆發或激化，我們將這類人稱為‘闖入者’”。［6］而米爾德里德正是這樣的“闖入者”，她的出現讓兩個毫不相關人的世界，在一個封閉的空間碰撞，打破了空間的和諧，并激化原空間的潛在矛盾。她的穿著與行為舉止在爐膛口這個狹小空間中顯得格外刺眼，讓工人們看到了上層小姐的生存狀態，或多或少的知道了自己可悲的處境。在未進入之前，貴族小姐對屬于工人的空間一無所知，當她進入爐膛口后，來到了揚克的身后，在揚克轉身后，她嗚嗚咽咽地“噢，這個骯臟的畜生！”［11］之后嚇得暈了過去。隨后，“一扇鐵門哐啷關上”，［11］郵船又恢復為兩個封閉的空間。但是，米爾德里德的這一句話，激起了這個封閉空間中的緊張氛圍。工人們看到了身穿白衣的貴族小姐，還以為是白色的幽靈，嚇得不輕。而揚克的心卻再也不能平靜，他覺得受到了莫名的侮辱，第一次知道了自己在貴族小姐眼里就像一只毛猿。揚克開始對自己的身份產生了懷疑，為他闖入下一個空間作了鋪墊，從此他就想證明自我，踏上了報復之路。

二、封閉空間的變易與自我的重建嘗試

空間的變易推動了戲劇的發展，而主人公的認知也在空間的變換中不斷地發生變化。正如芮渝萍指出：“人的認知發展需要獲得各種參照，才能夠在比較中深化認識。”［7］揚克走出了熟悉的船艙，此時空間就具有了變化性，并且會給揚克的生活與思想上帶來更多的可能性。爐膛口這個空間是十分封閉的，不受外界的干擾，這個封閉的空間給揚克以安全感，在這工作揚克十分自信，在這生活揚克十分自得。但是為了尋找自身價值，找貴族小姐復仇，揚克還是毅然決然地離開了屬于他的空間。他來到紐約街，卻再次受到打擊，這里干凈和安靜的氛圍使他難受，因為這里的環境與爐膛口的嘈雜形成了鮮明的對比，這也是揚克第一次切身感受到了自己與上層階級的差距。

五馬路上有一個珠寶店和皮貨店，這兩個店的櫥窗都用玻璃隔開，形成了明顯的封閉空間，象征著工人階級與資產階級之間看不見卻有形的阻隔。櫥窗里的奢侈品是揚克一輩子都企及不了的，揚克只能從窗外窺探這些奢侈品，同時也代表著揚克只能遙望到貴族階級生活方式的冰山一角，而兩個階級之間的鴻溝是難以跨越的。五馬路看似一個開放的空間，表面上揚克可以隨意進入，實際上是專屬于上層階級的封閉空間，其他階層的人進入就會顯得局促不安。在這個特定的空間中，必然有著一套自己的處事規則，正如英國建筑學家安德魯·巴蘭坦所說：“我們在不同的環境中一般都會有不同的舉動，這種不同并不是刻意而為。當處于熟悉的環境中時，我們知道應該怎樣行事。”［1］揚克在這就是一個“闖入者”的形象，他依舊一副在爐膛口的打扮，骯臟的衣物與周圍的人和環境格格不入。他知道如何在船艙中行事，但他并不知道如何在這空間行事，他仍希望借助蠻力來證明自己。于是，揚克在五馬路上肆意挑釁上層階級，而別人卻對他視若無睹，正如郭繼德所說：“這實際上是揚克的被扭曲了的思緒過程，是一種幻覺，有明顯的象征意義：揚克只身跟整個國家機器抗衡是徒勞無益的。”［10］

揚克只身與社會抗衡的精神是令人敬佩的，為了尋找自我一往無前，雖說在五馬路上挑釁失敗了，揚克被抓進了監獄，他仍然沒有放棄找尋自我的歸屬。在監獄這樣的封閉空間聚集了社會下層社會中形形色色的人物，大家的思想在其中碰撞，似乎一切都挺融洽的。在獄中，人們得知揚克想報復鋼鐵托拉斯的總經理時，還給他出主意，讓他參加世界產聯。在報紙上，揚克從一個參議員的演講中對世界產聯有所了解，并且揚克恍然大悟，他不是原動力，鋼鐵造就的是他想要報復的那群人，而他只是他們的奴隸。揚克認知上的轉變使他報復的愿望更強烈，也使揚克明確了出監獄后的去處，為下一幕的空間的變易做了鋪墊。此時的世界產聯，對于揚克來說是他希望之所在。當他進入房間時，揚克說，“我以為闖錯了地方”，［11］又一次揚克以“闖入者”的形象出現在了世界產聯，以一種積極的姿態去找尋自我的歸屬。由于揚克在剛開始了解世界產聯的時候，就有了誤解，以至于在“闖入”世界產聯后引發了矛盾。揚克通過在監獄中對世界產聯的片面了解，以為世界產聯的目的就是要用炸藥炸掉鋼鐵工廠，于是他希望世界產聯提供炸藥讓他去完成任務。然而，在世界產聯的經理看來，揚克是想把世界產聯的人投進監獄，于是他被當作間諜扔出了世界產聯的大門。這是一個必然的結果，因為這本來就不是屬于揚克的空間。揚克本是出于真心想為世界產聯做事，從而證明自己頂事，重新建構自己的自信。但是，受人誤解之后，揚克迷失了自己，他不知道應該要如何證明自己，也不知道要去哪里尋找歸屬。揚克近乎絕望，想讓警察把他關起來，警察無所謂地笑嘻嘻地告訴他到地獄里去。這似乎為揚克指了條路，也暗示著揚克最后的歸宿。

三、封閉空間的排斥與自我的迷失

揚克在變換著的空間中尋找自我，但是每個空間都不容納他，他在每一個空間中都受到了排斥，揚克逐漸的迷失了自我，但是還是沒有放棄找尋歸屬。揚克企圖倒退到過去尋找歸屬，他認為像動物一樣回歸自然便能獲得歸屬感。他最終來到動物園，而動物園是人類征服自然的象征，并不是真正的大自然。人類為了滿足一己私欲，將動物關入園中供人觀賞，就像揚克和工人們在爐膛口被貴族小姐任意觀賞一樣。揚克來到猩猩的籠子面前，打開籠子，讓猩猩與自己所處的空間產生了聯系。在動物園中，揚克也成了“闖入者”，闖入了猩猩的地盤，猩猩把揚克一把摟住直到窒息，又拖進了自己的籠子中。其實，猩猩既不能聽得懂揚克說的話，也不能了解他的境遇，畢竟人和動物是有本質的區別的。至此，揚克的人生抵達了終點。

揚克的旅程始于由鋼鐵圍合的船艙，在一次次闖入不同的空間后，揚克不但沒有找到屬于自己的空間，最終還在屬于動物的籠子中結束了生命。在揚克身上仿佛看見了奧尼爾的影子，奧尼爾的經歷與精神受挫傷的普通勞動者司爐工揚克尋找自我身份的痛苦經歷一樣。奧尼爾的人生旅程始于一家旅館，從小就隨著父親的劇團走南闖北，過著漂泊不定的生活，并且一生都居無定所。正如華明所指出：“在生活上，奧尼爾終身漂泊旅居，一直沒有找到一個像樣的家；而在精神上，他一生徘徊摸索，始終沒有求得一個真正的歸宿。”［5］雖然揚克和奧尼爾都沒有找尋到歸屬，但在最后一刻，他們依舊執著，沒有放棄找尋歸屬的希望。但是由于“失去歸屬”的原因是由于社會、家庭和個人因素共同造成的，僅僅憑借著個人的努力是很難成功的。

揚克試圖通過主動突破空間的界限從而證明自我、找尋歸屬，但他最終得到的是徹底的迷失自我，因為他是不同封閉空間中的闖入者，與空間格格不入，不能真正融入其中。揚克一直在尋找自己所屬的空間，也一直在闖入不屬于自己的空間，經歷下來，發現沒有一個空間屬于他。因為連家這種有歸屬感的地方他都沒有美好的記憶，家是形成自我的第一個地方，而對于揚克來說，“家不是別的，就是挨揍”。［11］揚克極少提及自己的家庭，但從寥寥幾語就可以得知揚克早早就逃離了充滿不幸的家，依靠著自己的力量在社會底層打拼，也讓我們了解到了為什么揚克信奉力量，并且窮極一生都在找尋歸屬的原因。龍迪勇指出：“當家宅本身就已經腐朽衰敗、殘破不堪，或者當家宅里總是充滿不幸的往事、漂浮著痛苦的記憶的時候，它往往也會成為腐蝕心靈、囚禁夢想、扭曲性格的枷鎖。”［3］揚克沒有在年少的時候建立歸屬感，從而他也找尋不到歸屬感，因為他永遠也不會知道自己到底想要的是什么樣的空間和歸屬。揚克從出生就沒有建立很好的自我，所以在成長以后，他不知道如何建構自我，也不可能找到自我。揚克沒有空間可以棲息，最后連自己的精神空間也迷失了。

揚克的悲劇存在于追尋自我的過程中，一次又一次地闖入不屬于他的空間，最終死于動物園的籠子里，凸顯了揚克欲找尋歸屬，卻求而不得的絕望感。每當文中的人物作為“闖入者”進入了原本不屬于他的空間，便會打破空間原有的平衡，帶來悲劇的結局。不論是貴族小姐一席白衣地闖入地獄般的爐膛口，還是揚克一身骯臟地進入紐約的五馬路，都是悲劇的開端。揚克一次次突破空間，還懷著希望找尋自我，卻一次次的失敗，不免增加了悲劇的意味。正如汪義群指出，“奧尼爾緊緊地把握住悲劇的本質——人的愿望和人無法改變、無法擺脫的環境之間永恒的沖突”。［9］揚克四次“闖入”封閉空間，以及封閉空間被打破后帶來悲劇的結果，說明除了死亡，揚克在這個世上沒有歸屬。奧尼爾說《毛猿》“是個古老的題材，過去是、今后也永遠是戲劇的唯一題材：人以及人與自己命運的斗爭。人以前是和神斗，現在則是和自己斗爭、和自己的過去斗爭以及為試圖得‘歸屬’進行斗爭”。［3］揚克代表著每一個人，終其一生都在尋找歸屬，即使揚克最后沒有找尋到自己的歸屬，我們可以看到他所作出的努力，也可以看到作者奧尼爾為追尋身份認同而作的嘗試。從另一個角度來說，揚克十分勇敢地追尋著自己的身份，作為“闖入者”主動地去突破空間的界限，從而去尋找歸屬以及身份的認同。正如奧尼爾自己所說：“揚克是你，也是我自己，他代表整個人類。”所以有人說揚克的悲劇是人類的悲劇，但同時揚克不懈的努力也代表著人類在追尋自我的歸屬上從未放棄。