張淼
摘要:魯迅作為啟蒙者的形象已經被我們所熟知,但在啟蒙的外衣下,卻是他對于自己的懷疑和追尋。探索這些精神矛盾,成為解讀魯迅和走進魯迅的又一方式。本文以《故鄉》為例,分析魯迅在小說中如何進行“自我探索”。
關鍵詞:魯迅;《故鄉》;自我探索;話語權利;陌生化
畢飛宇說:“僅僅把魯迅界定為偉大的“戰士”是極不準確的,在我的眼里,他首先是一位偉大的啟蒙者。當絕大部分的知識分子、絕大部分作家都在界定“敵人是誰”的時候,魯迅先生十分冷靜地問了一句,“我是誰?”[1]
這種對于內在自我的探尋,表現出魯迅的個人主義以及他豐富的精神世界。但對于自己的不斷拷問,也同樣使得他處在矛盾的心理狀態下。這一點在他的諸多作品中都有展現,而《故鄉》作為一篇廣為人知的作品在這一點上表現的尤為明顯?!豆枢l》中的“我”徘徊在希望與絕望之間,無論是“歸鄉”還是“離鄉”,“我”都有一種難以言說的孤獨感。正是由于這種矛盾的心態,《故鄉》為我們提供了諸多值得推敲的地方。
一、陌生化的場景書寫
在傳統書寫當中,故鄉大多是溫情的象征。魯迅也曾在《社戲》、《從百草園到三味書屋》等篇目中表現童年鄉村的純美。但在此篇中,魯迅卻采用“陌生化”[2]的敘述方式,故意丑化故鄉。開篇的風景描寫是這樣的:“時候既然是深冬;漸進故鄉時,天氣又陰晦了,冷風吹進了船艙中,嗚嗚的響,從蓬隙向外一望,蒼黃的天底下,遠近橫著幾個蕭索的荒村,沒有一些活氣?!盵3]而記憶當中的故鄉卻有著“金黃的圓月”,“一望無際的碧綠的西瓜”和“帶著銀項圈的十二歲的少年”。現實的故鄉是丑陋的,記憶中的故鄉卻是美好的。于是二者形成巨大的反差。那么,到底是現實不真切,還是記憶發生了偏差?文中的“我”并沒有否定上述二者,而是將矛頭指向了自己:“于是我自己解釋說:故鄉本也如此,----雖然沒有進步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了?!盵4]顯然,作者通過“陌生化”的環境描寫,為讀者和小說人物本身構建了一種自我懷疑。
二、反常化的話語書寫
作為啟蒙者,必須具備兩個條件:“必須對自身覺悟水平的超民眾優勢和啟蒙主張的合理性,充滿自信;同時,對自己的行動能力和啟蒙教育的客觀有效性,亦即啟蒙對象的可改變性,持確信態度。”[5]然而,作為“精神戰士”的啟蒙者,面對啟蒙對象時,卻處于失語的狀態?!拔摇钡摹笆дZ”分為兩類,一類是對鄉鎮的小市民階級,一類是對農民,他們分別以豆腐西施和閏土為代表。
對于豆腐西施的失語,暗含著“啟蒙”在鄉村禮教下的弱勢地位?!拔摇钡墓枢l還處在一個落后的時代背景下,人們遵循著固有的禮教與習慣?!拔摇弊鳛閱⒚烧?,雖然處在物質與精神的優勢地位,但卻類似于“異類”。如邊沁的全景場式建筑中,四周是一個環形建筑,中心是一座瞭望塔,瞭望塔有一圈大窗戶,對著環形建筑。環形建筑被分成許多小囚室,每個囚室都貫穿建筑的橫切面。當我回到故鄉,也被放置在這樣一間囚室當中,成為被“審視”的對象。而對于閏土的失語,卻隱藏著自然人性被異化的失落感。閏土對于“我”而言,保留了許多人性當中的美好。當“我”回憶起少年閏土時,我想到“閏土的心里有無窮無盡稀奇的事,都是我往常的朋友所不知道的?!盵6]但是,歸鄉時的再次見面,他的“老爺”、“自我檢討”,使“我”童年積累的那些美好人性蕩然無存,所以我只得“寒噤”、“失語”。
作為“主體”而言,“我”本身應是話語權利的主導者。但回到故鄉,面對自己想要啟蒙的對象,“我”卻一再退讓。這種反常的話語表述,正反映了“我”對于自我的懷疑。正如文末的敘述:“現在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠罷了。”[7]
三、總結
“故鄉”的消失,啟蒙的失語,都讓“我”對于自己的身份以及這些年的事業,產生懷疑。魯迅在小說中通過這些方式來否定自我,重審自己,從而構成“自我探索”。事實上,這一方面是對自己的紓解,另一方面也是給當時廣大的知識分子以安慰和出路。藤井省三在《魯迅的<故鄉>閱讀史》當中提到“四合院共同體”的概念,這些人“大多數以《新青年》為媒介閱讀《故鄉》的讀者,都是在異鄉讀書、后來又和故事中的“我”一樣回鄉的學生,或者是離開故鄉很久的教師、官吏等。”[8]魯迅正是通過這些文本中的孤獨探索,在革命與啟蒙之外,發揮著更為重要的作用。
參考文獻:
[1]畢飛宇.什么是故鄉——讀魯迅先生的《故鄉》[J].花城,2016,7.
[2]“陌生化”一詞源于俄國形式主義評論家什克洛夫斯基所提出的文學理論,這種理論強調的是在內容和形式上違反人們習見的常情、常理、常事,同時在藝術上超越常境.
[3]魯迅.吶喊[M].人民文學出版社,2011:56.
[4]同上。
[5](英)湯因比.歷史研究[M].上海人民出版社,1986:192.
[6]魯迅.魯迅全集[M].人民文學出版社,2005,11:504.
[7]魯迅.吶喊[M].人民文學出版社,2011:65.
[8](日)藤井省三在.魯迅的《故鄉》閱讀史[M].董炳月譯,新世界出版社,2002,6:15,16.
(作者單位:江蘇師范大學)