彷徨于無地

吳尚遠

摘要：《野草·影的告別》中，“影”這一意象既具有黑白二重性，又被賦予了自覺的生命主體意識。它不愿被光明或黑暗吞噬，否定了擺在眼前的一切方向，背負著沉重的“無歸宿感”，最終選擇“告別”這一自毀式的反抗行為，沉沒于黑暗中。這種“中間物”意識伴隨的悲劇美貫穿了《野草》全書。在時間的軸線上，“中間物”則凝聚了處于新舊社會代際中的魯迅所面臨的多重思想矛盾，同時也體現了一種自我否定的達觀。斬斷過去，拒絕未來，執著于當下，這是魯迅所感召到的中間物的宿命與使命。

關鍵詞：《影的告別》；《野草》；中間物

《影的告別》是魯迅作于1924年一首散文詩。此文以聞所未聞的“影”向“人”告別的形式道出了影子對人及其所往方向的拒絕，以及它獨自遠行、沉溺于黑暗的選擇。“影”這一介于明暗之間的“中間物”身份有著豐富的內蘊，它否定一切、彷徨于無地間的特征在《野草》塑造的諸多主體形象中都可映現，并產生了強烈的悲劇美感。而當“中間物”被放入社會演化與生命進化的歷史語境中，則成為了解讀魯迅思想矛盾與“反抗絕望”哲學的重要工具。

一、關于“影”的意象

文本選取影子作為這篇作品的核心意象或者說主人公，而影子的微妙之處，在于它與人相伴左右但實質上與人有著難以逾越的距離，經常被人忽視；它處于光明和黑暗的交界地帶，沒有明暗的差別與實體的存在就不會有影子。然而，在《影的告別》里，卑微的影卻被賦予了人類的語言能力，并接連發出了四重否定：

“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。然而你就是我所不樂意的。”①

這四重否定分別是針對作為束縛它的作為主體的“你”、虛無縹緲的天堂、令人悚然的地獄、過早把幸福預約給人們的“將來的黃金世界”，它不愿跟隨人去他將有可能去的方向。這一連串主動說出的“不”，體現“影”有了自覺的生命主體意識，也虛無化了人類文明中這些符號觀念的價值。

然而拒絕之后，它的出路在哪呢？困難就在于此，現實與未來、天堂與地獄的選擇，歸根到底還是光明與黑暗的選擇。而影卻是二者的中間狀態，來自于明暗，卻又不屬于任何一方，如若歸屬其一，影也不成為影，就意味著它主體特異性和獨立性的泯滅，“然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失”，②它是只能是模糊的，又是真實存在的，背負一種似于“被拋入毫無意義或荒誕的存在之中的感覺的東西——我稱之為‘無歸宿感”。③

同時，影的黑白二重性讓人容易聯想到人類身上交織的矛盾：靈與肉、生與死、圣與凡等等。從這種意義上看，影的兩難處境就是人類生存常面臨的兩難處境。在這種兩難的選擇中，影的陳述充斥著混亂顛倒和具有矛盾性的語言，不斷說著“我不愿”“我不想”“然而我不愿”，然而又不知離開啟程的具體時間，不知道是黃昏抑或是黎明、即刻亦或是稍緩，像有千鈞重負，萬般怨苦，決意要走，卻又迷蒙恍惚，無所著落，徘徊于邊緣之上，步履艱難。

但是，影仍然執意要走，選擇在黑暗里沉沒。影否定了依附的主體、否定了一切的方向，最終連自己也一并否定。與其茍且，寧可作一番毀滅性的掙扎，獨自遠行，以絕望之“行”來見證它的存在。影要走了，無所贈予，因為它除了黑暗與虛無一無所有，甚至不能占據別人的一方心地。這種徹底的自我毀滅中，卻有一種新的肯定誕生了：“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”

如果將“影”這一介乎光明與黑暗的中間狀態的特性放入人類社會演化、甚至生物進化的歷史橫軸中，“影”這一意象所能喻指的內涵就大大豐富了。它不再是存在于黑暗與光明中呆板的過渡區間，而是被賦予了時序的先后，它必然脫胎于稍前者，而后者還未曾到來，須得從它身上孕育出來，踩著它作為橋梁走下去。這大致就是后來魯迅在1926年提到的“中間物”概念的核心。

二、“中間物”意識在《野草》中的體現

《野草》中的多個主體形象都可以界定為與影子相似的“中間物”，這也是貫穿《野草》全書的悲劇美學：

“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”

野草誕生于陳舊和腐朽之中，“吸取陳死人的血和肉”，因為是“野生”的，便不具有人所承認的價值，生存面臨著時時的踐踏與刪刈，直至死亡而腐朽，仍對世間無可贈予，唯有虛妄。

中間物是邊緣化的模糊的存在，時刻面臨孤獨的“無歸宿感”，只能彷徨于無地。例如《復仇（其二）》中，作為“人之子”的耶穌，為把自己的同胞解放出來而受難，而那些他要拯救的群眾卻毫不理解他犧牲的意義，反而對他施以百般戲弄和嘲諷。《圣經》上說，耶穌是上帝的兒子，他本是“神之子”，然而“上帝離棄了他，他終于還是一個‘人之子”，可悲的是“以色列人連‘人之子都釘殺了。”他最終成了“神之子”與“人之子”的中間物。《狗的駁詰》中傲視狗又羞于承認人類的勢利苛刻、最終倉皇而逃的“我”；《風箏》中處在對兒時罪責的“念念不忘”和弟弟的“忘卻”之間的“我”；《顫動的頹敗線》中利用“妓女”的身份養活兒女、而其“母親”的身份卻不能被接納，在荒原中無聲地呼號的老婦人等。他們在他人的旁觀與自我的反觀中進行否定與自我否定，爆發出強烈的悲劇感，正如《墓碣文》中所說“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”，體現出一種寂寞、空虛、絕望的情懷。

面臨這種無地徘徊的境地時，中間物選擇了選擇自毀式的、向死而生的態度，執著于“現在”的使命。如同《死火》中，死火徘徊于“燒完”或“凍滅”兩個選項中，最終選擇了前者，發一份光和熱。《過客》中，過客不知自己從哪里來，要到哪里去，他的“走”似乎是一種先天安排的機械運動，聯系著他的過去與未來，即便知道前方的終點是“墳”，但仍舊道“我疾走，不敢反顧”，反復強調必須要走。正如“影”的遠行，是以絕望之“行”來證明其存在的意義。這種“告別”與“獨自遠行”不僅是精神的反動，它同時更是一種踐行。

三、魯迅與“中間物”意識

“中間物”一語出自《寫在<墳>后面》，原文是：

“一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。”④

魯迅認為，“中間物”包含有兩層意思，一是指人是生命進化過程的“中間物”；二是指人是社會進化過程“中間物”。而反映在魯迅身上，則體現為與傳統、未來的社會理想的關系上。

魯迅反觀自身，看到自己與舊世界之間的緊密聯系，并力圖掙脫這些“古老的靈魂”走向新的道路。汪暉指出：“正是意識到自身與社會傳統的悲劇性對立，同時也意識到自身與這個社會傳統難以割斷的聯系，才有可能產生魯迅包含著自我否定理論的‘中間物意識。”⑤他具有現代知識分子的獨立意識，但又因為從傳統中走來，免不了與傳統文化有著某些割舍不斷的聯結。他在《寫在<墳>后面》提到：“若是自己，則曾經看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句、體格來。”他雖然已經在精神上從傳統文化中分裂出來，但也僅僅是個人意識上的獨立，其實并沒斬斷與歷史傳統之間的聯結，因為那相當于自己身體的一部分，正像筆下的“影”，本身便來自黑暗，如若決意掙脫于明暗之間，很可能導致自我毀滅。然而他仍選擇反抗到底，欲建造一座新墳，將過去埋葬的思想。正如《野草·題辭》中所說，“過去的生命已經死亡，我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”以死亡的方式確認存活，正如影“在黑暗中沉沒”，在決絕的自我否定中獲得新生。

而對于“將來的黃金世界”，魯迅也還“有些冷淡，并且懷疑”。⑥他在《答國際文學社問》中說，“先前，舊社會的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會的起來，但不知道這‘新的該是什么，也不知道這‘新的起來以后，是否一定就好。”他的懷疑一部分源于十月革命后文藝界一度出現“左”的宗派情緒主義，還有一部分可能來自在十月革命的風暴中一些茫然失措的文藝家，他們或逃亡或自殺的歷史情況也很大程度影響著魯迅對十月革命后新社會的認識和判斷。例如他所推崇的俄國文學家阿爾志跋綏夫就在革命后流亡國外，小說家葉賽寧因為幻想被粉碎而自殺，基于以上魯迅后來曾指出：“我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現實上的運命”。光明的黃金世界還未曾到來，令他無法找到一個篤定的方向，倒不如轉向，在對“舊”的反抗中斗爭到最后一刻，“在黑暗中沉沒”。

另一方面，魯迅意識到，無論是生命進化還是社會進化，任何個體都不是一種孤立性的“自我”存在，都是歷史和進化過程中的一環。有研究者指出：“由于魯迅已經清醒地意識到，被超越性是人的生命本質，所以他才會由衷地感嘆‘絕望之為虛妄正與希望相同。”⑦他為自己定位為新舊社會中代際的人，因而表現出了更多的自我犧牲和甘當橋梁的精神。他在《寫在<墳>后面》中講道：

“當開首改革文章的時候，有幾個不三不四的作者，是當然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，強敵的死命。但仍應該和光明偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標、范本。”⑧

這“橋梁中的一木一石”也就是“中間物”。作為中國新文學的前輩，魯迅不僅與其他先驅者一道為更年輕的文學新人清掃了舊文學的廢墟，而且還熱忱地關懷和扶持著青年作家的成長，甘當他人發展成長的“梯子”。他在1930年3月27日給章延謙的信中說：“梯子之論，是極確的，對于此一節，我也曾熟慮，倘便后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。”他對“中間物”身份的認同，表現為不斷的自我否定，但又不是消沉，相反地仍要奮起反抗，“肩住黑暗的閘門，放他們到光明的地方去”。⑨這樣，影所面臨的兩難抉擇的絕望境地就被“超克”了，從而轉變成一種對當下現實的執著。斬斷了歷史，拒絕了未來，執著于現在，這是自視為中間物的魯迅所感召到的宿命與使命。

四、結語

“中間物”這一概念的內蘊是豐富而深沉的，在整本《野草》中，我們時刻可以感受到一顆矛盾的心靈，體會到魯迅作為中間物的生命狀態，他常覺得惟黑暗與虛無乃是實有，卻偏要孤獨地向這些做絕望的抗戰。而另一方面，魯迅又受進化論的啟迪，因其堅信總的方向是在前進的，“中間物”變為一種自我否定的達觀，于絕望之中感知到了希望。于是他縱然無法割舍過去、篤定將來，仍能執著于當下，與舊的一切繼續作斗爭，完成中間物的宿命與使命。

注釋：

①魯迅《野草·影的告別》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社1981年版，第468頁。

②魯迅《野草·影的告別》，《魯迅全集》第1卷，第469頁。

③汪暉《反抗絕望——魯迅及其文學世界（增訂版）》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第165頁。

④魯迅《魯迅全集》第1卷，第264頁。

⑤汪暉《歷史的“中間物”與魯迅小說的精神特征》，《文學評論》1956年第5期，第55頁。

⑥魯迅《且介亭雜文·答國際文學社問》，魯迅全集第6卷，第26頁。

⑦宋劍華《“中間物”與魯迅自己的生命哲學》，《華中師范大學學報：人文社會科學版》，2017年第2期，第90頁。

⑧魯迅《魯迅全集》第1卷，第370至371頁。

⑨魯迅《墳·我們現在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第140頁。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集[M].人民文學出版社，1981.

[2]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學世界（增訂版）[M].生活·讀書·新知三聯書店，2008.

[3]宋劍華.“中間物”與魯迅自己的生命哲學[J].華中師范大學學報：人文社會科學版，2017（2）.

[4]祝宇紅.“中間物”意識辨析[J].魯迅研究月刊，2011（7）.

[5]吉沁《野草》的“中間物”哲學[J].文學界·文學評論，2010（6）.

[6]王乾坤.“我不過一個影”——兼論“避實就虛”讀野草[J].中國現代文學研究叢刊，2007（1）.

[7]王敬文.論《野草·影的告別》[J].武漢師范學院學報：哲學社會科學版，1983（6）.

（作者單位：華南師范大學文學院）