論弗吉尼亞·伍爾芙《幕間》中的鄉村共同體

戴潤萍

(湖南科技大學外國語學院，湖南 湘潭 411100)

《幕間》是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙的絕筆之作。伍爾芙運用復調的方法，講述了1939年6月發生在英格蘭中部一個叫波因茨宅的村莊里的故事，展現了這個有500多年歷史的鄉村的鄉風民俗。伍爾芙設置了2條敘事線索，一條主要敘述鄉紳巴塞羅繆·奧利弗一家的故事，另一條則講述拉特魯布女士指導村民排演露天歷史劇的故事。這2條線索時而平行，時而交叉，作者借此把過去與現在、歷史與現實、藝術與人生、舞臺戲劇與人生戲劇巧妙地結合起來。

《幕間》因其獨特的創作手法和豐富的內涵意義而備受國內外學者的關注。他們主要從女性主義、空間批評和創傷敘事等角度來分析作品，然而，鮮有學者從共同體文化理論視角對《幕間》進行討論。文章揭示了《幕間》中反映的鄉村共同體的種種危機表征和以拉特魯布女士為代表的波因茨宅村民們想要重構鄉村共同體的呼聲，指出伍爾芙的創作意圖，即在人心日益浮躁的當今社會，人們如何守護一個美好的、生機勃勃的鄉村共同體。

德國著名社會學家斐迪南·滕尼斯在其《共同體與社會》一書中指出，共同體是“人的意志完善的統一體，一種原始的或者天然的狀態”[1]58。傳統鄉村共同體源于村民們面對共同的外部風險時形成的一種凝聚力，諸如宗族、鄉紳等內生于鄉村中的治理力量及鄉風民俗。然而，隨著西方工業文明日漸強盛，村民個體意識不斷放大，傳統鄉村共同體凝聚力減弱。人們逐漸產生種種焦慮，開始反思共同體文化，并嘗試建立一個新的共同體。

一、鄉村共同體危機

弗吉尼亞·伍爾芙經歷過第一次世界大戰，目睹了戰爭給人們帶來的苦難。《幕間》創作于一戰后二戰前，這一時期正是英國社會的一個重要轉變時期。昔日“日不落帝國”的榮光逐漸褪去，美、德等新興資本主義國家開始崛起，英國的帝國身份不斷遭到沖擊，人們開始尋找英國傳統的共同體。此處的共同體指的是“人類真正的、持久的共同生活”[2]71。伍爾芙的《幕間》通過英國鄉村景象和波因茨宅發生的故事來體現當時的鄉村共同體危機。在作品中，鄉村共同體危機主要體現在共同體成員之間關系的疏離、傳統價值觀的分崩離析和戰爭給鄉村共同體所帶來的威脅等方面。

鄉村空間敘事是伍爾芙作品的特點之一。綦亮曾指出英國文化中有一種濃厚的田園情結，因為“鄉村一直是英國文化生活的重要組成部分，在鄉村中蘊藏著英國人對英國民族品格和民族精神的集體想象”[3]86。與城市文化相比較，鄉村地區生活的“共同體要強大得多，更為生機勃勃”[1]54。《幕間》中，有的家族在村莊里已經居住了幾個世紀，他們從未出賣過任何土地。但隨著工業革命和資本主義商業化的發展，人們乘車路過波因茨宅時總會議論“不知道那幢房子將來會不會進房地產市場”[4]5。土地的買賣宣示著鄉村共同體受到商業經濟的沖擊，這種傳統的“由于持久地保持與農田與房屋的關系而形成的共同體生活”[1]78遇到了前所未有的挑戰。全村人排演露天劇時，村民的缺席讓斯特菲爾德先生惱怒不已。在斯特菲爾德先生看來，一切罪惡的源頭是“摩托車、公共汽車、電影”[4]72。作品中人們地域觀念的淡薄、對共同體的漠視，反映了英國傳統鄉村共同體在現代化商業文明的沖擊下面臨危機。

疏離是作品中鄉村共同體危機的一個重要表現。它主要體現為鄰里以及親人之間的關系疏離。家族是共同體的一種社會形態，“是共同體的植物形式，依托理念上的整體社會意志”[5]。奧利弗一家在波因茨宅才住了120多年，與其他家族沒有血緣關系。而其他家族之間都有人情往來，甚至相互通婚。滕尼斯把共同體分為3種形式，即血緣、地緣和精神共同體。三者相互融合，密切相關。與地緣相對而言的便是“鄰里”。在鄉村共同體中，“鄰里關系成為最普遍的社會關系形態”[5]136，奧利弗一家與其他家族之間關系疏遠，顯得格格不入。如果說鄰里關系的不和諧是對地緣關系的挑戰，那么夫妻關系的不和諧則是對鄉村共同體作為“人的意志完善的統一體”[1]58的巨大威脅。作為奧利弗家族的女主人，伊莎飽讀古典詩集，與當時的社會格格不入。她與賈爾斯的夫妻關系僅僅由“他是我丈夫”“我孩子的爸爸”來維系。長期的分居讓兩個人漸行漸遠?！罢缤さ榔娉晕顼垥r觀察到的那樣，他們的夫妻關系就像小說里人們常說的是‘緊張的’。”[4]102。這些都打破了共同體的規律，即“相愛的人和相互理解的人長久地待在一起，居住在一起，安排他們的共同生活”[1]73。

歷史劇是凝聚民族意識的藝術表現方式，相當于滕尼斯所言的精神共同體。它強調的是一種歸屬感和崇拜感。拉特魯布女士試圖通過排演英國歷史中的光榮片段來喚醒人們的民族意識，但在指導村民排演露天歷史劇的幕間，人們迅速收拾自己身邊的東西轉身離去，音樂突然轉了調?！八鞒何覀冸x散了啊。它呻吟：我們離散了。它哀嘆：我們離散了。”[4]92“呻吟”與“哀嘆”表達了對人們排演露天歷史劇時的漠然表現的痛心疾首?？此破届o祥和的鄉村實際上充滿了鄰里矛盾。鄉村的疏離感是當時英國鄉村共同體危機的一個體現。

戰爭的破壞與“日不落帝國”的日漸衰落也威脅著當時的英國鄉村共同體。作品雖然沒有大篇幅地描寫戰爭給鄉村所帶來的影響，但是伍爾芙還是通過對巴塞羅繆與賈爾斯的書寫描繪了當時英國所處的政治局勢以及“日不落帝國”的日落西山之勢。英國在享受第一次世界大戰的勝利果實之時，也面臨戰爭所帶來的經濟發展停滯，階級矛盾、民族矛盾激化等社會問題。以巴塞羅繆為代表的英國殖民者仍然對大英帝國抱有一種帝國想象。在他們眼里，英國仍然是世界文明的中心，殖民地的人們在他們看來是野蠻人。斯威辛太太更是認為“那些野蠻人也真怪——因為他們赤身裸體不是很美嗎？——竟然希望穿得像英國人，活得像英國人”[4]44。巴塞羅繆對阿富汗獵犬的態度依然保持著殖民地時期的那份驕傲，他會“把一條繩子套進它的項圈”，指揮獵犬像是“指揮一個軍團”[4]10。帝國主義在很長一段時間“主導了英國民族身份認知，是英國民族身份認同的重要參照”[6]。因此，帝國主義的衰落勢必會引發人們民族身份認同危機。

鄉村共同體的另一個重大威脅是戰爭。表面上看，鄉村的平靜生活沒有受到戰爭的影響，但是天空轟隆隆飛過的戰機向人們釋放戰爭即將到來的信號。當賈爾斯從報紙上獲知戰爭導致“十六個男人被槍殺，其他人被監禁，這事就發生在那邊，在海灣對面，在那塊和他們隔開的平坦地帶”[4]44時，他內心非常憤懣，卻又無能為力。他怨恨自己的無能，埋怨斯威辛夫人送他去大城市。戰爭帶來的不只是無盡的殺戮和創傷，還有文明的倒退。戰爭讓人們失去了人性，違背倫理綱常。在露天歷史劇結束時，人們思考的是為什么沒有軍隊，沒有性愛。“我承認，說我們是沒開化的野蠻人，確實有點道理。”[4]195

帝國主義的衰落讓以巴塞羅繆為代表的具有帝國主義情懷的英國人產生焦慮感。綦亮認為：“正如帝國主義的在場是對英國民族身份認同的障礙一樣，帝國的缺場同樣引發了英國民族身份認同的危機”[3]87。每個人都試圖在這個不穩定的共同體里找尋自我，因此產生了個人身份認同的焦慮。

二、鄉村共同體的重構

伍爾芙一方面描繪了20世紀二三十年代英國鄉村共同體危機，另一方面又通過小說中的人物塑造了一個共同體愿景。如伊莎、斯威辛、拉特魯布女士分別通過書寫精英文學、延續基督教傳統和指導村民排演歷史劇等方式來再現英國的榮光。

在工業文明與現代化的沖擊下，文學家開始將目光轉向鄉村，試圖尋找他們的“英國性”①。此時的鄉村更像被“賦予了一種重新定義英國民族身份、重塑英國民族形象的矯正和救贖功能”[3]87。如果說巴塞羅繆意欲維護的是帝國主義的優越感，那么伊莎通過她的言行展現的是英國精英文學傳統②。伊莎對人與人、人與自然關系的思考貫穿了作品的始終。她希望人與自然融為一體，即“那草、那花、那樹是一個整體”[4]9。但是轟隆而過的飛機讓伊莎覺得“維系我們的一切將會失去”[4]13。在當時的社會背景下，英國仍然在維護傳統鄉村共同體的秩序。正如伊莎所說，她會因為她的貴族血統，以及“為自己是愛爾蘭國王的后裔而倍感自豪”[4]13。在露天劇排演點名時，人們會強調“我是代表我的祖父或曾祖父來的”[4]72?？梢?，英國傳統的等級觀念在人們的觀念里根深蒂固。

同時，伍爾芙在這部作品中運用了意識流手法來刻畫伊莎這一人物，例如：

她思索著：濟慈和雪萊，葉芝和多恩。也許不是一首詩，而是一部傳記。加里波第的傳記，帕莫斯頓勛爵的專輯。也許不是一個人的傳記，而是一個國家的歷史，如《達勒姆城的古跡》《諾丁漢郡考古學會檔案》。也許根本不是歷史，而是科學——愛頂盾、達爾文或金斯。[4]17

伍爾芙試圖通過伊莎這一人物形象來再現英國的精英文學。書籍在文中被比作心靈的鏡子，可是人們逐漸發現“我們這個民族對那種高雅的書卻不好奇，沒反應，不敏感了”[4]51。為了打發旅途的無聊時光，他們去書攤買了本書——一本廉價的流行小說。因而“書籍這個反映高尚心靈的鏡子也反映了厭倦的心靈”[4]14。隨著現代化的不斷發展，文學開始由精英文學走向大眾文學。大眾文學在當時被法蘭克學派當作“文化工業”，預示著文化與社會的衰落。這也從側面反映了現代化給傳統文化和民族性帶來了沖擊。

斯威辛太太對基督教傳統的繼承也是伍爾芙重構英國鄉村共同體的一個重要體現。作為一名留居在波因茨宅的寡婦，斯威辛太太時常佩戴著象征自己信仰的十字架。當斯威辛太太仰望星空時，伊莎認為她看見上帝坐在寶座上。她說：“這天氣確實多變?？峙乱掠辍Ｎ覀冎荒芷矶\?！盵4]21她摸了摸脖子上的十字架。“十字架”既關聯死亡，又象征復活?！岸嘧兊奶鞖狻币馕吨朗伦冞w，“下雨”則讓人聯想到戰爭。巴塞羅繆總是不斷地攻擊她的信仰。斯威辛太太問“碰碰木頭”這句話是從哪里來的，巴塞羅繆說那是迷信。隨著科學技術的發展，人們開始質疑宗教的職能和上帝是否真的存在，基督教遭到前所未有的挑戰。而斯威辛太太仍然試圖喚醒人們的民族認同感。她帶道奇參觀保育室，“她似乎在說‘我們民族的搖籃’”[4]69。在當時的社會背景下，女性在男權社會中仍處于從屬地位，她們“一直被排除在英國的民族敘事之外”[6]71。雖然伍爾芙在作品中嘗試讓女性來重構民族意識，可她一直受制于女性地位的邊緣化和女性話語權的限制。事實上，現代化的發展也沖擊著人們的基督教信仰?！盎浇棠苓m應新的情況嗎？在這種時候……在拉廷，沒有人去教堂?！盵4]194隨著現代技術的發展，人們漸漸變得物質化，斯威辛太太想讓基督教傳統重返鄉村的愿望終究會落空。

露天劇是英國早期文學創作的方式之一。它是團結人的紐帶，是喚醒人們民族意識的一種方式。伍爾芙在小說中插入了一段露天歷史劇，以再現歷史片段，試圖以此建立一個理想的鄉村共同體。

拉特魯布女士身材粗壯，舉止唐突，做事果斷，像個男士，所有這些特征都“令人惱火”[4]61。伍爾芙希望通過以拉特魯布女士為代表的女性形象來重構英國歷史，彌補英國歷史上女性敘事的空缺。在拉特魯布女士編導的露天歷史劇中，她采用了一種戲謔手法：傻子艾伯格飾演王子，賣煙草的老板娘飾演伊麗莎白女王……“狂歡化”③的書寫方式無疑是對歷史的一種反思與嘲諷。她也獨具匠心地在戲劇里融入了音樂、話劇、舞蹈等多種藝術形式。藝術對共同體的塑造具有重要作用，而“通過音樂來想象共同體，是英國文學中古往今來的普遍現象”[7]59。拉特魯布女士在露天歷史劇中插入了大量的音樂，如童謠。音樂也“喚醒了我們。音樂讓我們看見了隱藏著的東西，讓我們加入心力交瘁的人們之中”[4]115。拉特魯布女士選擇伊麗莎白一世、莎士比亞戲劇、理性時代與維多利亞時代等片段來再現英國的繁盛時期，并讓村民參與露天歷史劇的排演，以此來喚醒人們的民族意識。

在拉特魯布女士眼里，露天歷史劇的演出最終是失敗的。留聲機和自然的干擾、村民的滑稽出演等讓人們覺得這是一出滑稽戲。散場后空空的捐款箱暗示了現代商業文明對傳統民族意識的沖擊。人們的興趣丟了，不愿理解歷史劇的內容，更不愿撿起不知從何時起丟掉的看戲的習慣。留聲機是伍爾芙特意設定的畫外音，她一直希望“讓我們把造成那種和諧的一切都保持下去吧”[4]192，可是大家都匆匆散場。歷史劇的失敗也宣告了伍爾芙重構英國鄉村共同體愿望的落空。戲結束時擴音器里傳出“那面被我們叫作(也可能錯誤地叫作)‘文明’的大墻，怎么由我們這樣的飯渣、油渣和碎片去建設呢？”[5]183工商文明的發展、傳統文化的急劇衰落都注定拉特魯布女士重構鄉間共同體的嘗試失敗。

當人們意識到英國傳統鄉村共同體出現危機時，每個人都試圖去維護傳統的共同體。伊莎對平等自由的追求、斯威辛夫人對基督教傳統的維護、巴塞羅繆對帝國主義的幻想，以及最后拉特魯布女士排演的露天歷史劇等等，無不是人們所做的努力，可是，面對現代化和資本主義商業文明的高速發展，人們的努力都以失敗告終。

三、結語

《幕間》通過描述英國鄉間故事來反映20世紀30年代英國所面臨的共同體危機。一方面，昔日的帝國榮光逐漸褪去，人們的民族意識越來越淡??；另一方面，現代化進程的加快對傳統英國文化造成了巨大沖擊。伍爾芙試圖通過《幕間》這部小說來喚醒人們的民族意識，并把自己對鄉村共同體的愿景寄托于文中主要女性人物身上。但是，在商業文明的沖擊下，伍爾芙的共同體愿景無法實現。

注釋：

①“英國性”指的是最能代表英國民族共同體精神的特征，即英國精神。

②F.R.李維斯提出文化只屬于少數精英分子，而非普通大眾。

③巴赫金的“狂歡化”指的是一切權威的、不可改變的、嚴肅的東西被顛覆，打散，嘲笑。