走不出的命運怪圈
——論《涂自強的個人悲傷》與《世間已無陳金芳》

楊煬

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210023)

一、大時代背景下的個人彷徨

方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》發(fā)表在《十月》2013年第2期上，石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》發(fā)表在《十月》2014年第2期上，雖發(fā)表時間相隔一年，但是兩篇小說中的主人公都處在同一時代背景之下：城市化的發(fā)展使得鄉(xiāng)村青年通過升學(xué)或打工的方式大量涌入城市，成為城市生活的底層，也可以稱作是“鄉(xiāng)村蟻族”①。從農(nóng)村而來，在城市經(jīng)歷了一番“打拼”，最后歸于農(nóng)村。這難免是因為寫作者受到時代背景的影響繼而將這種影響施加于筆下的主人公身上。而這樣的形象譜系在中國現(xiàn)代文學(xué)史中最早可以追溯到五四時期涌現(xiàn)出的一批“零余者”的形象。20世紀(jì)初的中國內(nèi)憂外患，社會各個層面均動蕩不堪，西方文化與中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了猛烈的撞擊，在此情況下，中國先進(jìn)知識分子的啟蒙意識開始覺醒并開始反思國家與個人的出路究竟在何處。自郁達(dá)夫開始，“零余者”形象可以說從未從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人物畫廊中消失過，在不同的歷史時期與社會語境下，“零余者”的文化內(nèi)涵是不一樣的。從郁達(dá)夫《沉淪》中壓抑與自卑的“我”到丁玲筆下理想幻滅的莎菲再到錢鐘書筆下猶疑彷徨的方鴻漸，從王蒙筆下失落的倪吾誠再到路遙筆下的高加林、孫少平，雖然所描寫的人物知識階層不盡相同，但我們不能否認(rèn)的是所有的人物在大時代背景下自我定位的缺失與迷茫的心境卻是相同的。方方筆下的涂自強與石一楓筆下的陳金芳是“零余者”形象在新世紀(jì)的一個傳承與變異。“變異之處”在于涂自強與陳金芳是經(jīng)濟(jì)全球化背景之下受忽視的一群青年人，他們生活在城市底層，為了自己的生存需要在城市打拼。從社會層面來看，底層青年的基數(shù)相當(dāng)龐大，而我們的社會并沒有給他們提供一個相對公平合理的奮斗平臺，階層的固化、分配的不合理以及現(xiàn)實的不平等讓涂自強等人的命運時時折射出時代的隱憂。從個人層面來看，與社會發(fā)展相配套的心理防御機(jī)制和為了打拼衍生出的畸形心理讓涂自強、陳金芳等人在社會的邊緣地帶顯現(xiàn)時代之殤。方方與石一楓將從五四到20世紀(jì)八九十年代的青年命題重新提起，不光是簡單地傳承書寫某一個人物形象系列，更重要的是他們將人性的筆觸重新伸向了社會的底層，引起了人們對新時代下底層青年生存問題的關(guān)注。20世紀(jì)80年代是一個激情昂揚的時代，一切事物都生機(jī)勃發(fā)，高加林作為80年代的知識分子，猶如天之驕子，“身上散發(fā)著一種濃烈的優(yōu)越感，閃現(xiàn)出突出的個體意識和自我覺醒的精神理想”②。作為高加林這個形象在21世紀(jì)的延伸，涂自強考上了大學(xué)，贏得了同村人的尊重，但在城市中卻遭遇了不同的人生際遇。路遙筆下的孫少平在任何時刻都保持著樂觀向上的姿態(tài)，在大牙灣煤礦超負(fù)荷工作時同樣相信自己能闖出一片天地，這種心理狀態(tài)與《世間再無陳金芳》中的陳金芳不顧家人勸阻執(zhí)意留在城中只為“活得有人樣”有很大的相似之處。不同之處在于涂自強與陳金芳所處的時代貧富差距拉大，社會結(jié)構(gòu)分層相對固化，這些從鄉(xiāng)村來到城市中的年輕人在全球化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時代被快速的生活節(jié)奏、對于金錢的欲望沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向，最后淪為時代的犧牲品。

在《涂自強的個人悲傷》中，涂自強從一個山溝溝里考上大學(xué)進(jìn)了城，懷揣著自己的理想和全村人的希望去上大學(xué)。在大學(xué)里，涂自強在食堂打工勤工儉學(xué)，過年了為省路費錢而選擇留校，準(zhǔn)備考研卻突遇父亡，考研之路斷了，他也沒怨言，仿佛一切是天注定的，而他能做的就是隨著命運漂流。在遭遇老板跑路、家鄉(xiāng)房子垮塌、母親受傷等變故后，涂自強將母親帶到城里娘倆相依為命。他并不清楚自己該怎樣在這個社會中生存。沒有目標(biāo)、沒有方向使涂自強們能做的只是“豁出命去打拼”。不似路遙筆下的農(nóng)村青年擁有著光明的前途，方方筆下的涂自強最后只是“徒自強”地得到自己身患肺癌的消息。方方雖在此篇小說中對涂自強的經(jīng)歷有近乎拼造且毫無溫情的構(gòu)建，但在“零度情感”的旁觀下，作者還是真實地描繪出了21世紀(jì)的底層知識青年是如何在“一個高度資本化、商品化、市場化、世俗化、物質(zhì)化的時代，在教育產(chǎn)業(yè)化和大學(xué)擴(kuò)招日益猖獗的過程中，失去其高高在上的精英地位，在商業(yè)化的邏輯中亦步亦趨，淪為現(xiàn)實的‘庸常者’”③。而石一楓筆下的陳金芳則更能體現(xiàn)出大時代背景下底層青年的彷徨無助，她甚至已不再是“庸常者”，她是時代的反叛者，企圖用犯罪手段融入這個社會。

陳金芳生于農(nóng)村，但卻在半道上闖入了城市生活，并深深迷戀于此。但“闖入”并不代表她已經(jīng)融入周圍的環(huán)境，被身旁的人所接受。小說中“我”與陳金芳的關(guān)系十分耐人尋味。陳金芳從農(nóng)村轉(zhuǎn)校來到“我”所在的部隊子弟學(xué)校，并陰差陽錯和“我”同住在一個大院里，而這也只是因為她姐夫是部隊的廚子。這在某種程度上使“我”和陳金芳有了明顯的階層關(guān)系。“我”和陳金芳屬于兩個平行不可能相交的世界，一如陳金芳與這個社會的關(guān)系一樣，隔岸相望，永不相融。在陳金芳這樣的底層女青年心里，她認(rèn)為周圍人的看法以及城市對她的接納會因為她外表的改變而改變，所以她成為班上第一個抹口紅、第一個打粉底、第一個穿耳孔的姑娘。在鄉(xiāng)下的父親突然腦溢血離世后，她也堅決拒絕母親及其他親戚讓她回老家的建議，她就是要留在北京！這種勇氣恰似于魯迅《傷逝》中的子君，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”。陳金芳曾擁有想要沖出自己“農(nóng)村出身”的魄力，但是最后卻被魯迅先生言中，她沒有回去，而是墮落了。初中畢業(yè)后她成了著名的“圈子”，和附近一帶大大小小的流氓都有過一腿。她將女性的身體作為在城市中停留的資本。這樣一個在旁人眼里看來已經(jīng)“墮落”的女子，誰能想到她被送上警車前對“我”說的最后一句話是“我只是想活得有點兒人樣”④。

“活得有點兒人樣”理應(yīng)是一個生而為人的“人”所應(yīng)具備的最基本的資格，但是在陳金芳這里，卻變成了她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年來闖商海、用身體作為商業(yè)資本、不斷投機(jī)所要達(dá)到的最終目標(biāo)，也可以說是她的“夢想”。陳金芳是無數(shù)來到城市尋求尊嚴(yán)的青年人的縮影，但是這個時代能給予他們的太有限了，因為那遙不可及的“藝術(shù)向往”以及物欲社會無限的欲望和虛榮，陳金芳落入了彷徨的漩渦中。

涂自強們和陳金芳們來自農(nóng)村，他們進(jìn)入城市的方式不同。涂自強通過上大學(xué)來到了城市，他像個陀螺般地拼命，前途卻一片迷茫。“他從不知應(yīng)該如何描述自己的理想。理想是什么形狀什么質(zhì)地，他幾乎沒有任何勾畫的依據(jù)。”⑤陳金芳靠著自己對家人的頑強抵抗獲得了城市的“居留權(quán)”。她將他人的嘲笑與排擠當(dāng)作一種拼搏的外在動力，而她自己卻根本沒有能力獨立，只能依靠身體和騙的手段……方方曾說：“一個好的社會不是為頂尖人才準(zhǔn)備的，而更應(yīng)該是為普通人準(zhǔn)備的。普通大眾通過自己的勤勞、努力而能過上豐衣足食的生活，這才是一個正常的社會。要讓普通大眾僅僅解決溫飽就要如此費勁如此艱辛，這樣的社會必然不是一個好的社會。”涂自強們和陳金芳們這樣的底層青年處在一個階層分明的社會，“迷茫”與“騙”是底層青年們出于自慰、為了生存的主觀選擇，但這卻是一種“錯位”的自尊，是他們無法在城市立足最后又回不了家鄉(xiāng)的根本原因。

二、“錯位”的自尊——“瞞”與“騙”

在小說中，涂自強仿佛被塑造成信仰宿命論的圣徒，一邊不安于現(xiàn)在的生活，暢想未來，一邊在不平等的社會現(xiàn)實面前安然自若，并將一切歸因于看不見摸不著的“命運”。高中女友采藥送給他的詩像一個讖語指導(dǎo)著涂自強短暫的一生：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生。”涂自強已經(jīng)喪失了路遙筆下年輕人敢于拼搏、絕不向命運低頭的韌勁。胡小虎曾在《“向下的青春”之隱憂》一文中指出：“當(dāng)代鄉(xiāng)村青年正經(jīng)歷‘向下的頹敗’和逆來順受的安心認(rèn)命。”作為一個接受了當(dāng)代高等教育的年輕知識分子，涂自強將自己不能談戀愛、沒能力兼職修電腦、不需要改善生活質(zhì)量等都?xì)w結(jié)為命，這樣的“因果關(guān)聯(lián)”保護(hù)了他的自尊。

涂自強的“不會真自卑假自尊”的品質(zhì)源于底層青年在孤立無援的生活狀態(tài)中自發(fā)生成的心理防御機(jī)制。他們裹著這樣的保護(hù)層默默無聞地生活在城市的邊緣，一邊艱難生存一邊卻又肯定不公平的社會現(xiàn)實。例如，有一次涂自強去一家書城裝空調(diào)，一些衣著優(yōu)雅的女人慷慨激昂地批評：“今日之青年只知賺錢，滿身銅臭，沒有一點知識氣。”⑥這些“優(yōu)雅”的女人與底層青年之間有著厚厚的隔膜，她們自然也就代表了與涂自強們相對的另一個階層。她們并不知當(dāng)下青年是如何依賴自己拼了命的奮斗來博取“上等人”的認(rèn)可，她們劈頭蓋臉地責(zé)備眼下的風(fēng)氣更多的只是一種毫無根據(jù)的發(fā)泄和自身優(yōu)越感的表達(dá)。涂自強在聽到以上言論時心下慚愧了，但卻又“很容易想通了，也很容易把自己的痛苦化解”。精神勝利法中的“瞞”讓涂自強坦然面對自己的過去、現(xiàn)在和將來，也正是“瞞”讓涂自強在這個與自身格格不入的社會中將本來就不堅定的自尊慢慢消解成了別人眼中的“寬厚”。這里的“瞞”本質(zhì)上區(qū)別于魯迅筆下阿Q代表中國國民性的“瞞”，阿Q為維護(hù)面子，用恃強凌弱的手段來證明自己的力量，以獲得心安理得的生存之道，最后把“精神勝利”轉(zhuǎn)化為實實在在的勝利。方方在創(chuàng)作訪談時說道：“涂自強并不抱怨家庭，只是覺得自己運氣不好，善良地認(rèn)為這只是他‘個人的悲傷’。”這樣一個善良不損人利己的青年卻將“瞞”變成了那些從鄉(xiāng)村出來最后又回不去故鄉(xiāng)的打拼者在城市立足的唯一心理安慰。小說最后，涂自強將母親安頓在蓮溪寺，自己抱著母親的菩薩離開了武漢。這個本對生活充滿希望的年輕人最后卻只能依靠宗教來安頓母親的晚年，這一筆本就是對這個時代無情的嘲諷。

陳金芳生活的時代似乎被作者描寫得更加充滿野性和物欲，陳金芳自然也不是涂自強一般自力更生的人，陳金芳采取的不僅是心理上的“瞞”而且還用到了現(xiàn)實生活中的“騙”。她插班后很快地適應(yīng)了老師與同學(xué)們的嘲笑，然后以不同于一般鄉(xiāng)下姑娘的膽量，迎頭面對種種奚落。她與全家人拼死搏斗爭取留在北京的權(quán)利，她的自尊以一種極端的“不符身份”的方式噴薄而出。殊不知，她抗?fàn)幍纳顚有睦韯訖C(jī)卻是隱藏著的“瞞”。陳金芳為了“活得有點兒人樣”不惜以出賣肉體為代價，并且靠男人去還債和積攢下一輪打拼的本錢。她不惜騙村里人的錢搞非法集資，最后改名又回到北京想做一起一本萬利的大買賣。毫無疑問，陳金芳在自尊的驅(qū)使下走上了歧路，活在自己精心打造出來的虛幻的世界里。有意思的是，《世間已無陳金芳》小說集里的另一篇《地球之眼》則反映了底層青年安小南的另一種生活狀態(tài)。安小南執(zhí)著于追問“道德”的問題，顯得與這個社會極不合拍，高智商的他曾淪為金錢的幫兇，但最后卻守住了自己的道德底線。筆者認(rèn)為，安小南這個形象應(yīng)該是作者石一楓關(guān)于底層青年應(yīng)如何面對時代的急速變化以在城市中安身立命的更深層次思考。

陳金芳的經(jīng)歷絕不是個例。在現(xiàn)今大量農(nóng)村人口涌進(jìn)城市的時代，有多少出身貧苦但想靠著自身的努力在城市打拼出一片天地的青年最后在奮斗的路程中不了了之，無奈地走向回鄉(xiāng)之路。如果不靠“瞞”和“騙”，涂自強們和陳金芳們將在城市中毫無委身之地，將在“城里人”的鄙夷和嘲笑中慢慢消失。“錯位的自尊”絕不是在城市中生活的底層青年身上出現(xiàn)的偶然現(xiàn)象，涂自強和陳金芳是蟻居在城市中的農(nóng)村青年群體的一個縮影。“錯位的自尊”正如經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的環(huán)境污染、資源匱乏一般，也是一種“破壞”，只不過它隱藏于底層青年人的內(nèi)心，是看不見的。

三、“變態(tài)發(fā)育”憧憬中的殊途同歸

每一個從農(nóng)村來到城市的青年，要么進(jìn)行脫胎換骨的蛻變，要么只留下農(nóng)村生活的美好記憶而舍棄其他不好的內(nèi)容。陳金芳是前者，涂自強則為后者。《世間已無陳金芳》中是如此描繪這一過程的：“‘我’無法再回憶起十來年前站在‘我’窗外聽琴的那個女孩。當(dāng)年的她仍然在我的記憶里存在，但現(xiàn)在的她卻獲得了某種決絕的能力，把自己生命的兩個階段完全割裂了——那類似于動物界的‘變態(tài)發(fā)育’，人們都知道蝴蝶是毛毛蟲破繭而出的結(jié)果，但有誰看到花蝴蝶時，第一反應(yīng)是毛毛蟲帶來的惡心呢？”⑦這種“變態(tài)發(fā)育”是陳金芳所希望看到的，她寧愿與過去的貧困斷個一干二凈。她把名字從陳金芳改成了“陳予倩”，一是為了使自己投機(jī)藝術(shù)圈而與之前所做的非法集資斷了關(guān)聯(lián)，二是徹底與過去揮手告別。“活得有點人兒樣”像一座燈塔，她為之不遺余力地追求。

陳金芳將尋求自尊變成了人生唯一的奮斗目標(biāo)，而此時自尊之上籠罩的是無法揮之而去的自卑之情。在這樣兩種情感的不斷碰擊中，陳金芳失去了或說從來未真正擁有過自己的人生目標(biāo)，“變態(tài)發(fā)育”的心理使得她投入拜金主義的圈子無法自拔，最后害人害己。陳金芳所代表的是一類抗拒面對自己過去的底層青年群體。陳金芳出獄以后會怎樣呢？可能繼續(xù)以自己的方式追求“活得有點人兒樣”，可能只有回到自己的家鄉(xiāng)——她曾經(jīng)拒絕回去的地方。

涂自強與陳金芳的不同在于他的寬厚以及本分，但是在他保持自己善良想要融入社會的同時卻也是在進(jìn)行“變態(tài)發(fā)育”。涂自強從山溝溝里考上大學(xué)，走出大山。在前往學(xué)校報名的路上他得到了很多好心人的幫助，這一切讓他感受到了世間的溫暖。有意思的是，在整個文章中，除了涂自強和采藥這兩個名字外，作者再也沒有給其他人物命名，涂自強的舍友們也只是冠以姓氏稱為某同學(xué)。這就意味著所有人物都只象征著一個符號，涂自強作為善意的接受者，被善意包圍而與現(xiàn)實世界有所隔離。涂自強在遭遇父亡、被學(xué)長欺騙以及艱難地在武漢城中打拼之后，仍滿懷希望地生活在這座城市里，他一直沒有意識到城市生活競爭中的殘酷，他一味地將自己眼中他人的“善良”和宿命論來作為自己的精神支撐。

在涂自強安頓好母親而自己獨自踏上返鄉(xiāng)之路同時也是死亡之路時，文中這樣描寫道：“此后，再也沒有人見到涂自強。他的消失甚至也沒被人注意到。這樣的一個人該有多么的孤單。他生活的這個世道，根本不知他的在與不在。或者說，他渺小到人們根本不可能去記得他。”⑧而筆者，出于私心倒寧愿涂自強沒事發(fā)發(fā)牢騷，感嘆一下世道的不公平，給這個世界至少留下一個憤世嫉俗的身影。可他卻一點牢騷都沒有，他在自己所打造出來的善良、樂觀的世界里慢慢消失。類似涂自強、陳金芳的底層青年群體在時代中掙扎著生存，一個人的悲傷可以說是個人的悲傷，但是一個群體的悲傷就只能被認(rèn)為時代之悲傷，但是他們并沒有意識到。

四、結(jié)語

涂自強與陳金芳作為從農(nóng)村進(jìn)入城市的青年人，為了尊嚴(yán)與更好的生活在城市中苦苦打拼，一個最終罹患肺癌，一個被送回老家。盡管如今離五四那個激蕩的年代已過去了快一百年，但不得不說的是，盡管時代的背景不同，但底層青年的命運卻是殊途同歸，他們是大時代下底層青年的縮影，他們是時代的“零余者”。涂自強的“悲傷”也不可能只是他一個人的，這個“悲傷”是貫穿整個時代發(fā)展的原始命題。涂自強與陳金芳們的悲劇命運從深層次來說是因為自尊的錯位與心理的變異，但是從外在方面來看，卻是這個時代沒有給予他們足夠多的關(guān)注。社會結(jié)構(gòu)的不合理分化以及資源的不平等分配讓這些青年人空懷夢想?yún)s無施展拳腳的舞臺，最后要么躲進(jìn)自己營造的溫室中，要么身披鎧甲將矛頭對向其他無辜的人們。方方與石一楓從20世紀(jì)的文學(xué)前輩手中接過這把人性關(guān)懷的利劍，并將劍直指社會的隱形創(chuàng)傷——底層青年問題，使我們不得不面對這一沉重的命題。底層青年的命運怪圈一直在重演，是他們之錯還是社會之殤？這是值得我們思考的問題。

注釋：

①廖斌：《論方方〈涂自強的個人悲傷〉的社會意義》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》，2014年第3期，第71頁。

②③袁文麗：《城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)裂縫中的底層敘述——以方方〈涂自強的個人悲傷〉為考察對象》，《中國文學(xué)研究》,2016年第4期，第101頁，第101頁。

④⑦石一楓：《世間已無陳金芳》，北京十月文藝出版社，2016年，第96頁，第70頁。

⑤⑥⑧方方：《涂自強的個人悲傷》，《小說月報》,2013年第5期，第67頁，第67頁，第76頁。