論蘇青小說的都市日常敘事
——以《兩條魚》為個案分析

錢亞玲

(常州工學院教育與人文學院，江蘇 常州 213022)

梳理中國女作家創作，活躍于20世紀40年代上海淪陷時期的蘇青，向來被歸于散文家之列。蘇青的文學之途始于散文，散文篇目遠遠超過她的小說，1935年她發表散文處女作《生男與育女》，距離1943年3月首篇小說《胸前的秘密》問世有9年之隔，這期間她傾情專事散文創作，完成了后來結集為《浣錦集》的諸多篇什。蘇青散文的鄉村風俗敘述、市民生活觀照、女性心聲的坦陳和言語的直白率性，為她贏得了眾多讀者，也奠定了其散文的文學史地位。當長篇自傳體小說《結婚十年》面世后，讀者將它與蘇青散文并置比較便是情理中事，而身為同行兼閨蜜的張愛玲的評點代表了某種專業眼光：“我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。”①很難確定“張看”在多大程度上影響了人們對蘇青小說的閱讀，但時至今日，一個普遍的共識仍是，蘇青的小說不及其散文。

綜觀蘇青的文字世界，筆者認為，其價值不啻于散文的直陳市民日常生活、現代母性妻性的撕扯和職業女子內外受夾的困境，蘇青借助都市外來者的生存體驗、個體敏銳的直覺和長年積淀的文學素養，于小說的舞臺閃現過一片精彩。近十載散文寫作，為蘇青日后小說創作既做了題材上的儲備，也做了一定技藝的訓練，故蘇青屈指可數的小說創作更能反映其藝術功力和思想深度。蘇青小說的價值，不僅在于其藝術地呈現都會市民的日常生活和“女性涉世”，更在于其對戰時都市“底層”市民的深入體察。以短篇小說《兩條魚》為代表的都市“底層”敘事，既印證了蘇青于小說疆域的掘拓，彰顯出其未被讀者領略的小說技巧，反映了蘇青小說深廣的思想意涵，更為現代女性寫作如何敘述城市生活提供了經驗與方法上的諸多啟悟。

一、“底層”觀照的敘述策略

與此前散文和日后《結婚十年》《蛾》《九重錦》《續結婚十年》《歧途佳人》等或多或少帶有自傳色彩的小說相比，蘇青1943年4月于《風雨談》雜志發表的《兩條魚》是唯一不關涉家庭和婚戀、最少蘇青個人印記的一個作品，講述了一個由外鄉人、娘姨、廚子司務、魚販、巡捕和癟三等貧民、“小人物”“混搭”而成的上海“底層”故事：一個上海本地魚販，用新鮮小黃魚做招牌，意欲賣掉做過手腳且已腐爛的大黃魚；一個貌似外鄉人的中年婦人，為給女兒買條魚和魚販討價還價；魚販和中年婦人發生激烈爭吵，婦人的菜籃被扯壞；婦人為討說法奔走呼告，中外巡捕先后處理糾紛；婦人到手的兩條魚遭搶，路人、魚販和中國巡捕因婦人的“倒霉”而開心不已。文本聚焦于都會的“底層”日常，于敘述策略上精心營運，無論是故事結構還是人物形象塑造，《兩條魚》堪稱蘇青短篇佳作。

(1)頗有意味的“菜場”場景設置。較之張愛玲鐘情于“電影院”“劇場”“電車”等帶有小資情調、適合浪漫邂逅的公共場地，蘇青更偏愛“菜(市)場”“馬路”“弄堂”等體現平民色彩、更具開放性的流動空間，適值戰時淪陷，充溢、來往其間者多為“平民”中“貧民”。《兩條魚》選取“菜場”為故事舞臺，投視于“黃魚”交易情境，借助魚市買賣織就了一個關聯都市底層、各路看客和外來洋人的滬上“天橋”世界。在此，“菜場”成為透視上海都會的別一個“窗口”，透過它，一個著實熱鬧、傳奇迭出、地域風情盡現的海派底層市民世界盡收眼底：柴米油鹽壘就的一日三餐，混合著魚腥肉臊、汗水唾沫，貫穿著粗野放肆的叫賣和赤膊上陣的論理；戰時淪陷招致日常生活物資匱乏，廣大底層市民茍延殘喘。小說借“菜場”這一獨特視鏡，立體呈現了現代殖民統治下東方都會的街頭別景，為讀者重建一種有關上海都會的“文學想象”，上海不止是新感覺派筆下的流光溢彩與紙醉金迷，也非只有左翼筆下破敗潮濕的“地獄”與困死其中的“機器的奴隸”，這個現代都市的“芯子”仍是普通、底層的市民及其柴米油鹽。

(2)“外視角”為主的第三人稱敘述。敘述視角，即對故事內容進行觀察和講述的特定角度，其變換會造成不同的故事風貌，帶來不同的閱讀感受。法國的茲韋坦·托多洛夫將敘述視角分為全知視角、內視角和外視角三種形態，所謂“外視角”，指敘述者置身于事件進程之外向讀者敘述人物的行為和語言，無法解釋和說明人物言行的原因。“外視角”敘述的優點是帶來敘述語言的戲劇性，造成敘事的懸念。《兩條魚》采用第三人稱敘述，主要運用“外視角”并借助一定的“全知視角”講述整個故事。前半段是中年婦人和“麻臉”魚販之間的“價格戰”，主要敘述人物之間你來我往的對答和具體的動作，呈現雙方的強買強賣，暗示“中年婦人”的“外來者”身份、經濟的拮據及難言的苦衷、幼女的純真無知、魚販的奸詐，而魚販的不良居心、狡黠貪利、流氓無賴相，中年婦人的節儉、膽小怯弱又不失機警等，于對話語言和人物動作中得到鮮活展露。后半段的“官司戰”則主要在“眼鏡”巡捕、“麻臉”魚販和中年婦人三者間展開，文本運用類似電影的“跟拍”和“晃鏡頭”，動態記錄了中年婦人奔走哭嚷、討公道的過程與場景，小說除進一步運用人物自身語言和動作，同時還結合人物的少量心理活動，凸顯“眼鏡”巡捕、魚販和中年婦人三者間尖銳的利害關系，而人物形象隨著“鏡頭”的“切換”得到更完滿的呈現，讓讀者進一步看到中年婦人憤怒至極的瘋狂決絕，張狂的“麻臉”于權力前的乞憐搖尾，“眼鏡”的見利忘義與奴顏媚骨，洋巡捕的頤指氣使與飛揚跋扈。最后，經由洋巡捕的“直覺”“裁定”，中年婦人意外買到“兩條魚”，風波平息。但故事沒完，文本再次運用“外視角”，借街上“看客”之口，敘述中年婦人的“兩條魚”光天化日之下遭癟三搶奪，這出乎意料的收場，儼然構成都會日常“傳奇”的表征，凸顯了都市現世的混亂。借助“看客”的“轉述”，既營造了一種戲劇性場景，更賦予故事結局的“未定性”和“不知性”，帶給讀者無盡的遐想。《兩條魚》自由靈活、極富懸念的“外視角”，強化了上海都會的“傳奇”色彩，無疑也暗合了作家蘇青作為都市外來者的身份和眼光。

(3)情節結構上的“看/被看”模式。從蘇青小說《歧途佳人》的男主人公提及魯迅筆下“九斤老太”這一人物可斷言，蘇青熟識魯迅的小說世界，《兩條魚》于情節結構上深受魯迅小說的影響，明顯存有三重遞進式“看/被看”關系：“瞧熱鬧”的圍觀者與“麻臉”“中年婦人”“眼鏡”等主要當事人構成了底層間實有的“看”與“被看”；自始至終俯視“菜場”的“太陽”(實為場外見證者)與“菜場”各路角色構成了具有宿命意味的“看”與“被看”；“菜場”外的敘述者(隱性作者)與底層人物之間構成了充滿批判意味的“看”與“被看”。在多重“看/被看”的關系構置中，呈示國民無聊、麻木、冷漠的“看客”性格，呈現商業文明浸染下現代都市利己主義的處事態度與明哲保身的個體生存哲學。

二、國民性與海派市民性格反思

《兩條魚》敘事策略呈現出了上文所述特征，由此而致小說意涵豐實，于蘇青其他文字也不曾多見。

首先，《兩條魚》的“菜市”敘事，鮮活地呈現了滬上日常生活的別樣景致，使讀者獲得閱讀審美的快感，也意外獲取一種地域文化的認知。上文論及，小說的視點直抵現代都市最日常、最直觀體現城市“市”之“城”本質的地帶——菜(市)場，這固然與作家個體經驗有關，也體現出蘇青的匠心獨運。作為生活資料的交易場，菜(市)場是現代社區保障市民日常生活的一種基礎設施，更是一座城市最真實的文化名片，城市的地域風貌、發展水平、文化習俗、市民飲食習慣乃至素養皆可通過“菜(市)場”這一特定區域匯流而出，“菜(市)場”可謂天然的地理歷史博物館和人像展覽館，也是故事的生發地。種種俗白的叫賣，遍地的大小黃魚，魚肉腥味混雜著國語、外語、軟糯的吳語和其他各地方言，這是《兩條魚》呈示的海派“菜市”景觀，折射出近代以來半殖民化上海多元雜會、開放流動、商業銅味氣息彌散等多重城市性格。娘姨、廚子司務、中年婦人、“眼鏡”巡捕等在黃魚攤位前的躑躅流連、挑肥揀瘦，甚至忍辱受屈，又讓我們領略到滬上市民對“黃魚”的情有獨鐘。這是基于天然的海岸地理而生成的地域飲食習慣，沿海地帶的居民對魚類普遍有著偏好，“黃魚”是絕大多數海派市民的日常最愛，故人們在黃魚攤前流連忘返，與其說是對一種食物的垂涎，不如說是對歷史沿襲下來的生活方式的執念，于淪陷區國民更是一種民族認同心理和情感的慰藉。《兩條魚》折射出海派日常生活風貌和市民飲食趣味，蓄含著蘇青文字慣有的社會民俗學價值。

其次，對社會現實的批判。不滿現狀與追求獨立自主構成蘇青現實的人生，將現實經驗帶入文學的世界，早期便是散溢于散文中的女性的種種負氣——嘆氣、怨氣與戾氣，對女性苦難的敘述折射出蘇青強烈的社會批判意識和熱切的人生擔當。當營生的賣文遭逢戰爭與淪陷，作家的窘迫可想而知，此時蘇青的文字“沒有表現強烈的民族意識是事實，但字里行間卻可以找到由于日寇侵略造成民族苦難的描寫”②。上海文化人謝蔚明先生曾替蒙冤的蘇青作如是辯，《兩條魚》可謂是一個最好的注腳。只是隨著思想和文字技藝的成熟，蘇青對苦難的敘述和對現實的批判不再作表層的浮游，也不再作主觀瑣細的絮叨，而是冷眼旁觀，用忠實的文字和近乎戲謔的筆調，細致入微地再現都市底層的生存“保衛戰”，引發人們對現實的深思。隨之而來的困惑是，作為滬上家常的“黃魚”何以成了奇缺的美味？何以就成了普通市民的奢想？答案存于故事自身——外族入侵造成的生活物資稀缺、無良商販的囤積居奇和哄抬物價、中外強權勢力的相互勾結和巧取豪奪。《兩條魚》生動而宏闊地展示了上海底層市民的生活樣態，藝術地揭示了造成底層苦況的深廣的社會因由。對外在社會的關注、對現實的冷嘲熱諷以及敘述姿態的淡定含蓄，賦予蘇青小說深沉的批判力度，也見證了蘇青文字藝術的日臻完善。

較之上述兩個方面，筆者認為《兩條魚》透射的對國民性的反思和對海派市民文化性格的批判尤為珍貴。張愛玲對近代以來海派市民性格如是總結：“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。”③換言之，傳統鄉土文化造就的畸形國民性，于非常時期非常地帶因俘獲了新的質素往往混合出更為復雜的精神面相，表現得更觸目驚心，蘇青顯然也意識到了這點。《兩條魚》的風波跌宕，源自現代都市金錢驅動下“魚販”“良心”的喪失，起始于他的“瞞”與“騙”的初心，“爛了肚子”流出“腐臭黑水”的“大黃魚”極其妥帖地隱喻了“黑心”的“魚販”。顯然，在洋“巡捕”等象征現代殖民勢力的脅迫和商業文明浸染下，海派市民在承襲傳統文化造就的匪氣、流氓氣、無賴氣與奴隸氣之外，又添加了市儈氣和油滑氣，蘇青的高妙在于，她寫出了這種種“凌人”之“盛氣”，最終在洋人的“霸氣”面前都“泄”了“氣”。國民這種“疲軟”的精神長相和蘇青帶有黑色幽默的表達，反映了蘇青對海派市民性格的深度體察與難言的憂憤，引發我們對傳統國民性和淪陷時期歷史現狀的再度深思。

三、現代女性寫作如何敘述城市生活

與散文“牽手”多年后，蘇青意興于小說并將眼光投注于“菜市”和底層，映照出蘇青試圖走出耽溺其中的“她”世界，意欲將文學視界擴展而至身外廣大的社會，顯示了她在文學體例和小說題材上的雙重探索，而《兩條魚》所蘊含的社會批判和國民性反思、富有地域特色的底層群像、多變靈活的表現手段和簡潔練達的敘述語言，綜合見證了蘇青這種雙重嘗試的成效——作為散文家的蘇青不僅有駕馭小說的功力，且能把短篇做得很純粹很精致。蘇青創作路途上的這種探索，不僅賦予創作主體某種特別的意義，也演繹出“現代女性寫作如何敘述城市生活”這一深層而現實的問題。

城市(生活)與女性(寫作)之間關系諸多問題，曾為很多學人探涉，較為一致的觀點有：是城市給了女性自由的生存空間；城市文化空間的包容性和公平性，使女性獲得自由抒發的寫作權利；女作家天然屬于城市。蘇青的文學之路是其中最好的詮釋，城市召喚著蘇青一步步走出寧波浣錦村，上海都市文化讓蘇青最后走出家庭走上文壇。回望20世紀初以來的女性寫作實踐，由早期抒寫追求戀愛婚姻自由和性的苦悶、30～40年代關注外在的社會解放，到當代強調男女“性別差異”，女性寫作路向的每一次轉變，都受制于生活其間的城市文化，反過來女性寫作又融為城市的文化元素，成為城市文化的又一表征，這是就女性寫作的整體狀況而論的。事實上，真正的寫作歷來都是寫作者個體的行為，每個作家創作的路途千差萬別。換言之，城市為女性寫作提供了一定自由的生存空間和文化空間，在此基礎上，一部好作品的誕生，依仗作家個體生活歷練的沉淀、對人生的體悟反省和寫作技藝的孜孜以求等多重因素的整合。蘇青從散文到小說的跨界探路，給現代女性寫作至少提供了兩點有益的啟示。

第一，女性寫作要重視有限的城市生活經驗，更要重視如何將現實經驗植入文學世界成為創作的“專屬物”，從而生成自我的創作“名片”。城市化進程固然給世界女性帶來了自由的生存空間，不可否認，基于自然(生理)性別的差異和受中國傳統文化的深刻影響，現代中國女性的生活空間較之男性依然有限，女性視界和個體經驗依舊不如男性開闊和豐富。蘇青早期散文大多感喟女性之苦、女性之累與女性之惑，感嘆都市柴米油鹽的精貴，可謂一部“女性市民”的“苦經”，折射出步入都市后蘇青生活空間和視界的狹窄。顯然，作家蘇青又極其珍視這些單調的城市居家經驗，反復的絮叨強化了讀者有關上海都市生活的印象，同時又不可避免地帶來閱讀審美的疲憊。直到小說《兩條魚》的出現，才又帶給人們一種全新的閱讀體驗。依舊寫上海，寫都市的日常，用“菜場”替換“舞場”，用“小人物”替代女主角的“她”，用潛心旁觀替換往日的指手畫腳和強行“入場”，蘇青用全新的敘事策略構建了一個“菜場”世界，也給現代文學提供了一幅完全不同北地的滬上市民生活圖景，“菜(市)場”由此成為蘇青有關上海城市敘述的一張“名片”，如同北京的“胡同”是老舍文字世界的“專屬物”。文學創作離不開直覺和激情，面對浮華、變動不居的都市現實，似乎更需要作家隔岸觀火，潛心體悟，濾掉主觀的情緒，借助運思巧構，完成一次理想的文學旅程。這些于以直覺和感性見長的女性寫作者尤其不可或缺。

第二，有關城市的敘事，要刻畫出富有鮮明個性和人性深度的形象。文學以展現人性的復雜性為其終極目的，城市因其生活方式的異質性、多樣性與開放性，把人性中過度的善與惡都展示出來，現代城市較鄉村地帶更有利于作家對人性的抒寫。然而，由于復雜的歷史原因，伴隨生存自由的獲取，直至上個世紀中葉，中國現代女性寫作大多“發聲”急切而忽視對社會和人性的深度觀照，普乏思想的深度和鮮活的人物，譬如20世紀初涌現的“問題小說”，因滯于突出“問題”短于人物形象塑造而為人詬病，即便是作為其中主力的冰心，此時的小說也乏善可陳。蘇青前期散文和后來的一些自敘傳長篇明顯也有這一通病，除張揚女性立場、追求個性自由的女性“類型”外，人物多數面目模糊，性格單一，難見人物心理和精神生成史，談不上人性的高度。短篇《兩條魚》儼然是個例外，國民性中普存的“阿Q”氣和滬上特有的市儈氣、精明完美地統一于魚販、廚子、巡捕等眾生中，濃郁的地域氣息賦予人物格外鮮活的形象，給讀者留下深刻的印記，再度引發我們對中國傳統文化、城市地域文化的反省。人作為文化的主體，也是文化的產物，如何通過對人物的捕捉和對人性的挖掘達到對文化的反思，進而推動人類文明的進步，這是作家理應堅守的心理暗示，而對于長期囿于傳統文化泥沼的現代女作家及其創作而言，正視這樣的問題或許更有意義，其作品的生命力和影響力也將越發地久遠。

四、結語

承受著政治與文化的高壓，面臨“言”與“不言”的兩難，淪陷的都市生活雖苦，但日子總得要過，忍辱負重抑或風風火火，皆成為人類歷史續延的真跡，也是古往今來的一種永恒，故《兩條魚》的“底層日常”切入，固然展示了散文家蘇青于小說寫作上的超凡技能，更映射出她對人類生存歷史的一種真切的把握和素樸的體悟。回望20世紀新文學的歷程，不難看到，蘇青正是以《兩條魚》這樣的短制佳構，參與到20世紀40年代上海都市日常敘事的整體性建構中，因而，無論于蘇青自身的文學活動，還是于現代文學史，以《兩條魚》為代表的蘇青都市日常敘事都有著不可忽略的價值。

注釋：

①張愛玲：《我看蘇青》，見《蘇青文集》(下冊)，上海書店出版社，1994年，第460頁。

②蔚明：《一個女作家的沉浮》，見《蘇青文集》(下冊)，上海書店出版社，1994年，第491頁。

③張愛玲：《到底是上海人》，見《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社，1992年，第20頁。