為什么我能在冬天堅持早起？

曾文正公說：“做人從早起起。”因為這是每人每日所做的第一件事，這一樁事若辦不到，其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩：“被窩暖暖的，人兒遠遠的……”在這“暖暖……遠遠……”的情形之下，毅然決然地從被窩里躥出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實在是不容易。正因其不容易，所以那個舉動被稱為“開始做人的第一件事”。偎在被窩里不出來，那便是在做人的道上第一回敗績。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標榜早起的。例如，《顏氏家訓》里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會聽說哪一個人為了早晨晚起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們在天將破曉時聽見的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地進東華門，打著燈籠進去，不知是不是因為皇帝有特別喜歡早起的習慣。

西方諺語亦云：“早出來的鳥能捉到蟲兒吃。”我們人早起可有什么好處呢？我個人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什么特別的好處，只是我個人的習慣而已。我覺得這是一個好習慣，可是并不說有這好習慣的人即是好人，因為這習慣雖好，究竟在做人的道理上還是一樁比較小的事。

我小時候上學，躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發我去上學。我們的學校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌地回來，母親問道：“怎么回來了？”我低著頭嚅囁地回答：“學校還沒有開門哩！”這是五十多年前的事了，我現在想想，還是不知道為什么要那樣性急。到如今，凡是開會或宴會之類，我還是很少遲到的。我覺得遲到是一件很可恥的事。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個鐘頭，早上早起兩個鐘頭，還是一樣的，因為早晨也是很宜于工作的。我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時候，就是趁太陽沒出的時候搬竹椅在廊檐下動筆，等到太陽曬滿半個院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個月內譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個城市，居然到早上九點鐘街上還沒有什么動靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經其地如過廢墟，我這時候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至于今天這樣晚還不能起來。

我如今年事稍長，好早起的習慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔著新鮮肥美的蔬菜走進城來，馬路上有戴草帽的老朽和女清道夫，還有無數的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地攜帶著“便當”騎著腳踏車去上班——這時候我衷心充滿了喜悅！這是一個活的世界，這是一個人的世界，這是生活！

要此心常常攝持。曾文正公說‘做人從早起起，也是著眼在那一轉念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊，如是而已。

（選自梁實秋《我把活著歡喜過了》）