蘇軾：不妨吟嘯且徐行

劉立祥

蘇軾為唐宋八大家之一，嘉祐二年（1057年）進士及第，仕宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，任翰林學士、侍讀學士、禮部尚書等職，并先后出任多地知州。不僅政績卓著，而且著述豐富，文名熾盛，開豪放詞一代新風，散文、詩詞、書畫等無不精絕。蘇軾一生命運多舛，遭受新黨和舊黨的輪番打擊，然而在宦海沉浮中愈挫愈勇，始終樂觀放逸，寵辱不驚，無論仕途如何，始終具有濃烈的家國情懷和“百姓情結”。

天資穎異，聰明睿智，篤志向學，又有堪稱名師的父母傾心栽培，蘇軾少年時便聲名遠播，聞名鄉里。“比冠，博通經史，屬文日數千言，好賈誼、陸贄書。既而讀《莊子》，嘆曰：‘吾昔有見，口未能言，今見是書，得吾心矣?！?/p>

至和、嘉祐年間，蘇洵帶著他的兩個兒子蘇軾、蘇轍一同來到京師汴梁（今河南開封），謁見翰林學士歐陽修等京中耆儒名流。歐陽修將蘇氏父子所做的22篇文章呈給朝廷，朝廷將這些文章刊印出來，士大夫們爭相傳閱，一時間，京師文人學士寫文章，都不約而同地仿效蘇氏文風。父子仨嶄露頭角，“蘇旋風”席卷京師。

嘉祐二年，蘇軾和弟弟蘇轍一同參加了禮部主持的省試，雙雙金榜題名，進士及第。這一年，蘇軾20歲，蘇轍18歲。宋仁宗趙禎聞報，欣喜異常，按捺不住內心的興奮，興沖沖地對皇后說：“朕今日為子孫得兩相矣！”

這次科考的主考官是文壇領袖歐陽修，點檢試卷官為詩壇宿將梅堯臣，策論的題目是《刑賞忠厚之至論》。當時，兩人正銳意推動詩文革新，蘇軾清新灑脫的文風，使他們不由眼前一亮，頗受震動。據宋人陳善《捫虱新話》：“東坡省試論行賞，梅圣俞（梅堯臣）一見，以為其文似孟子，置在高等?！睔W陽修看到這張試卷，更是贊嘆不已，以為無出其右，應毫無疑問列為第一。斷言說：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。”由于試卷采用糊名制，尚不知作者為誰，歐陽修猜可能是自己的門生曾鞏所作，因為怕遭人物議，躊躇良久，大筆一揮，判為第二名。后來揭去糊名條子，才知道文章作者是蜀中蘇軾，蘇軾自此更加名震京師。歐陽修在寫給梅堯臣的信中說：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地也。”自此衍生出成語：出人頭地。這時候的蘇軾，真可謂少年得志，獨步天下。

宋神宗年間，啟用王安石為參知政事，大刀闊斧地推行變法，史稱“熙寧變法”，與此同時，蘇軾的許多師友，包括當初賞識他的歐陽修在內，因反對新法與王安石政見不合，相繼被排擠出朝廷，呂惠卿、章惇、蔡確、曾布等一大批新人受到重用。昔日備受榮寵的皇帝“第一椽筆”（蘇軾）剛到官衙報到，便被颼颼的冷風吹得找不到北，著著實實嘗到了坐冷板凳的滋味。

以王安石為首的變法派權臣牢牢把持著朝廷大權，在神宗的鼎力支持下，銳意推行新法，在全國范圍內掀起了轟轟烈烈的改革運動，財政方面主要有均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農田水利法；軍事方面主要有置將法、保甲法、保馬法等，在朝野引起劇烈震蕩。

蘇軾堅定地站在了舊黨陣營。王安石太了解蘇軾那支椽筆的威力了，更對他的“明星效應”心存忌憚。有這樣一個旗幟性人物站在敵對營壘呼風喚雨，新法焉有暢行之日！面對變法派的圍攻，蘇軾自知已無法在京師立足，便退而自保，請求外任。

元豐二年（1079年）3月，蘇軾由徐州再調任湖州，依例要向朝廷上表謝恩。于是，蘇軾作《湖州謝上表》，這本是例行公事之舉，無非是贊頌“皇恩浩蕩”，謙稱自己乏政績可陳，表示必感恩圖報、努力工作之類。講完這些官話之后，蘇軾覺得意猶未盡，便又在后面捎帶幾句牢騷話，暗含譏諷：“陛下知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民?！?/p>

文中“其”為蘇軾自稱，說自己“不適時”，實則暗諷變法派逆天妄為；說自己不“生事”，實則暗指“新進”人物“生事”。

這句話大有深意。王安石變法期間，保守派和變法派斗爭相當激烈，勢不兩立，兩派領袖分別是兩位丞相：司馬光和王安石。司馬光曾寫長信給王安石，指斥他“生事”，于是“生事”成了攻擊變法的習慣用語；“新進”則是蘇軾在《上神宗皇帝書》中對王安石為實行變法起用新人的用語，因而成為對變法派干將的蔑稱。

變法派干將們早就想拿蘇軾開刀，正苦于找不到把柄，蘇軾的《湖州謝上表》正好為他們提供了“子彈”。

御史李定、舒亶、何正摘引“新進”、“生事”等語上奏神宗，指斥蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”。

7月28日，蘇軾于湖州任上被捕，8月18日，關進御史臺監獄。司馬光、范鎮、張方平、王詵、蘇轍、黃庭堅等一大批大臣、名士受到牽連。

他們又從蘇軾的詩作中尋章摘句，斷章取義，抓住一點，不及其余，誣稱蘇軾大逆不道，蓄謀已久。監察御史臺里過4個月潛心篩查，從蘇軾的詩中找到了“罪證”，便上書奏劾：“至于包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵，而無復人臣之節者，未有如軾也。蓋陛下發錢（指青苗錢）以本業貧民，則曰‘贏得兒童語音好，一年強半在城中；陛下明法以課試郡吏，則曰‘讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術；陛下興水利，則曰‘東海若知明主意，應教斥鹵（鹽堿地）變桑田；陛下謹鹽禁，則曰‘豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽；其他觸物即事，應口所言，無一不以譏謗為主?！?/p>

他們甚至誣稱蘇軾的《王復秀才所居雙檜二首·二》影射誹謗神宗。詩云：“凜然相對敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知?！蓖醌暽献嗾f：“陛下飛龍在天，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”真是欲加之罪，何患無辭。三人成虎。盡管神宗原本頗為信賴倚重蘇軾，在這伙人的輪番蠱惑下，也漸漸產生了疑惑，但對此等低劣的小兒科類牽強附會，也非常反感，反詰道：“詩人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預朕事？”李定、舒亶、王珪等不依不饒，必欲以大逆不道罪，將蘇軾處以極刑。

蘇軾在押期間，其長子蘇邁每天去監獄送飯，父子約定：平時只送蔬菜和肉食，如果萬一有死刑判決的壞消息，即改為送魚，以便早有心理準備。忽一日，蘇邁因銀錢用盡，需找人去借，便將送飯一事委托一位遠親，匆忙之中忘了將父子約定之事告訴他。這位遠親知道蘇軾愛吃魚，便做了一條熏魚送進去。蘇軾見魚，大驚失色，以為自己死期已到，眼含熱淚，飽蘸濃墨，揮筆寫下《獄中寄子由二首》。

名士蒙難，天下忠義正直之士紛紛不顧個人安危，挺身而出，仗義相救。宰相吳充慷慨直言：“陛下以堯舜為法，薄魏武固宜，然魏武猜忌如此，猶能容禰衡，陛下不能容一蘇軾何也？”罹患重疾躺在病榻上的曹太后語重心長地勸告神宗：“昔仁宗策賢良歸，喜甚，曰：‘吾今又為吾子孫得太平宰相兩人，蓋軾、轍也，而殺之可乎？”昔日的政壇老對頭、已罷相退居金陵的王安石上書大呼：“安有圣世而殺才士乎？”連與蘇軾形同水火的“新進”章惇，也一反常態，為蘇軾仗義執言，甚至為此事不惜與宰相王珪翻臉。

神宗趙頊終于動了惻隱之心。12月29日，神宗頒布詔書，將蘇軾貶謫黃州，任團練副使，并特別申明，不準擅離該地，無權簽署公文。用我們今天的話來說，大致相當于掛名的縣人武部副部長，有職無權，且被監視居住。

蘇軾后來在寫給文彥博的一封信里，敘述了自己蒙難給家人帶來的凄慘狀況：“某始就逮赴獄，有一子稍長，徒步相隨，其余守舍皆婦女幼稚。到宿州，御史符下，就家取書。州郡望風，遣吏發卒，圍舟搜取，長幼幾怖死。既去，婦女恚罵曰：‘是好著書，書成何所得，而怖我如此？悉取焚之。”

遭遇牢獄之災，險些丟掉腦袋，又禍及家人，蘇軾難免失意落寞，但卻依然不失其逸宕放達的本色。從《初到黃州》“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的詩句中，我們讀到了他那坦蕩胸懷和對生活的無限熱愛。在謫居黃州期間，他寫下了千古流傳的《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等不朽名作。閑暇之余，帶領家人在城東的一塊坡地開墾耕耘，春種夏鋤，其樂融融，遂有“東坡居士”的別號。

元豐八年（1085年）三月，神宗駕崩，太子趙煦即皇帝位，是為哲宗，年僅9歲，由祖母太皇太后（英宗皇后）垂簾聽政。高太后在神宗時就強烈反對變法，一旦大權在握，遂全面廢止新法，將以王安石為首的新黨人物盡皆貶逐，重新啟用司馬光為相，昔日被貶逐的舊黨人物紛紛粉墨登場，彈冠相慶。史稱“元祐更化”。

朝廷“翻燒餅”，蘇軾迎來了命運的轉折。蘇軾很快被重新起用，駛入升遷快車道。先是被任為朝奉郎、知登州；4個月后，以禮部郎中被征召還朝；半個月后，升為起居舍人；3個月后，升為中書舍人；沒過多久，再又升為翰林學士、知制誥，知禮部貢舉；元佑二年，又兼皇帝侍讀。

元祐八年（1093年）九月，太皇太后病死，哲宗趙煦親政，朝廷又迎來了新一輪“翻燒餅”。

趙煦素對元祐舊臣早年對他的冷落心存怨恨，對太皇太后的種種壓抑更是耿耿于懷，甫一親政，便降詔召回章惇等新黨舊臣，任命章惇為宰相，全面恢復神宗時各項新法，大力打擊元祐大臣，改元紹圣，史稱“紹圣紹述”。

此時的蘇軾剛剛由揚州調任定州知州。蘇軾先遭新黨打擊，又被舊黨排擠，此時也沒擔任什么要職，但由于名氣太盛，樹大招風，在這一輪朝廷“翻燒餅”中竟成為重點“照顧”的對象，被“紹述”的狂風推向了新一輪一貶再貶、顛沛流離的生涯。

然而，無論被流放到多么艱苦險惡的地方，遭到多么嚴酷沉重的打擊，也無論生活多么艱難困苦，他都不悲觀，不頹唐，愈挫愈勇，歷久彌堅，一以貫之地保持著他那獨特的“蘇式”樂觀向上、豁達雄豪和奮發昂揚。貶謫生涯的坎坷與艱辛，不但沒能絲毫削弱他的詩興和創作激情，反而為他那支如椽詩筆注入了無盡的動力和絢麗的色彩。

紹圣元年（1094年）六月，蘇軾被貶為寧遠軍節度副使，惠州安置。他揮筆寫下《食荔枝二首》，以“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”而大尋開心。更有《縱筆》一首，廣為流傳——

白頭蕭散滿霜風，

小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，

道人輕打五更鐘。

這首詩傳到汴京，宰相章惇一聲冷笑：“蘇子瞻尚爾快活耶！”遂傳令再給蘇軾換個地方待著，看他還能不能快活得起來。

紹圣四年（1097年），一葉扁舟將62歲的蘇軾送到了遙遠的海南島。又貶瓊州別駕，居昌化。昌化，故儋耳地，非人所居，藥餌皆無有。初僦官屋以居，有司猶謂不可，軾遂買地筑室，儋人運甓畚土以助之。

置身于如此惡劣的環境之中，每日面對萬頃滔天海浪，蘇軾依然樂觀曠達，壯懷激烈，吟出了“九日南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的壯麗詩句。他把儋州當成了自己的第二故鄉，在這里辦學堂，營學風，興教化，以致許多人不遠千里，追至儋州，追隨其治學修身。當地至今尚存的東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽等等，昭示著這里歷代百姓對蘇軾的緬懷與景仰。

元符三年（1100年）正月，宋哲宗駕崩，徽宗繼位，蘇軾才得以離開海南島，移居廉州，改任舒州團練副使，又移至永州。同年四月，朝廷頒行大赦，復任蘇軾為朝奉郎。北歸途中，于建中靖國元年（1101年）八月在常州溘然長逝。

蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州時，揮筆寫下《定風波·莫聽穿林打葉聲》，堪稱是對其一生的生動寫照——

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝帲瑲w去，也無風雨也無晴。

（作者系解放軍西安通信學院教授）