畢志飛：誰敢說我是爛片導演

劉遠航

圍繞著這部豆瓣史上最低分的“爛片”，畢志飛的義正辭嚴與網友的嬉笑怒罵形成了鮮明的對比，事情由此變成了一場鬧劇，引發了網絡的狂歡。對專家學者所象征的權威的質疑，對家庭背景的猜測，還有對國產爛片的長期不滿，仿佛都有了發泄的出口

畢志飛總是很忙。距離他的電影處女作《純潔心靈：逐夢演藝圈》短暫上映并成為網絡熱點，已經過了整整四個月。他仍然穿著正裝，和電影里的形象別無二致，只不過，表情有些焦慮和緊張?！安缓靡馑脊?，今天啊，也是比較忙，又到年底了。”他對《中國新聞周刊》表示抱歉。

為了拍攝這部名為《純潔心靈：逐夢演藝圈》的電影處女作，他身兼導演、編劇、制片人和主演等十多個職位，終日奔走，而春節前后總是他最忙碌的時候。此前的幾年里，為了提升關注度，畢志飛經常在年底去海南，在他岳父開發的樓盤項目里轉悠，設法認識一些前來度假的明星和名人，讓對方錄制視頻，支持自己這個已經三十八歲的新人導演。如今，在遭遇大規模群嘲而緊急撤檔之后，他將《純潔心靈》重新上映的日子定在了春節前的一個星期。

這部據說耗費了畢志飛12年心血的勵志青春片緣起于他在北京電影學院表演系讀碩士時的一個想法，直到七年后才真正啟動，實際上只拍攝了一個月，后期制作和宣傳卻用了整整四年時間。畢志飛此前曾在北京聯合大學表演專業短暫執教，有趣的是，在電影里他也扮演一位名叫文天陽的表演教師，后來帶著自己的學生拍攝了一部電影。

畢志飛為那個虛構的自己設置了一個完美的形象，甚至直接為自己的電影計劃想出了一個十分成功的結局?！拔睦蠋?，您現在可火了，電影好感人的?！痹谟捌?，一個女孩對畢志飛扮演的角色這樣說道。

在故事之外，畢志飛積極為自己的電影進行宣傳和運作，包括專家研討會、高校路演等。許多專家在研討會上給與了非常高的評價，多位明星也錄制了VCR，表示支持，更有某位不知名的退休老干部在一次路演活動結束后舉手發言，稱“北大建校120年來才出這么一位”。

但是，專家學者和各色人士的離奇褒獎，并沒有讓這個電影學博士的小算盤變成現實，反而印證了大眾心里對于國產電影產業生態和評價機制的隱憂。山寨的宣傳海報、雷人的主題曲、滑稽的影像風格和凌亂的內容表達，都讓人咋舌，無法“直視”，他本人在談到電影創作時的振振有詞更是成為了網友們肆意調笑和嘲諷的對象。

洪水猛獸般的網絡輿論，使得畢志飛一時間手足無措。他曾自詡“操盤手”，想盡辦法，只為求取外界的關注，證明自己，如今他和這部電影終于盡人皆知，但萬萬沒想到的是，代價竟然如此巨大，畢志飛坦言自己“淪為了笑柄”。在大眾眼中，這個很有勵志寓意的名字也已經成為了國產“爛片”的代名詞。

也有專家和朋友給他打氣，讓他挺過這一關?！拔艺f不管好與壞，起碼你紅了，有關注度和話題性了。對你實現下一個夢想，有了很好的基礎。”在電影中擔任主演之一的朱夢對《中國新聞周刊》說起她和畢志飛的交流。

很快，嘲諷與好奇讓人們開始挖掘電影之外的內容。有人發現這位出身貧寒的導演其實有著一位財力雄厚的岳父，為畢志飛的電影拍攝提供了很多支持和便利。還有專業人士找出了畢志飛的博士論文，將其中的訛誤與短處一一指明，發在了自媒體公眾號上。

畢志飛連忙反擊，稱這些議論是“造謠”和“抹黑”。他連夜寫了長篇的博文，但反響寥寥。后來，他決定走法律程序，聲稱自己的名譽受到嚴重損害。不知道這些喧囂會對重新上映的影片票房帶來怎樣的影響。

“我們憋著一股勁，要給國產電影爭光”

有很長一段時間里，畢志飛習慣了與外界隔絕的生活，整天悶在逼仄的房間里，買菜，做飯，拉片，研讀電影理論書籍，全心為考博做準備。除了父母，沒有人知道他住在哪里，他也從來不參加聚會。

那還是在2006年，距離他進入北京電影學院學習表演已經過去了五年，距離他高考結束后第一次離開河北老家已經過去了十年。在國際化的大都市和國家級貧困縣城之間，他來來回回，經歷過復讀之后終于鯉魚躍龍門的狂喜，也感受過寒窗苦讀終于畢業卻找不到工作的崩潰。

他不愿放棄自己的電影夢，更不甘心回到縣城，默默無聞地過一輩子?，F在，畢志飛又看到了新的希望。后來成為他導師的彭吉象聯系到了他，建議他再復習一年，考北京大學藝術學院的電影學博士。彭吉象是北大藝術學院教授，他編纂的電影學教材《影視鑒賞》和《藝術學概論》很有名。但整體而言，北京大學的影視學科歷史短，在實踐方面比較弱，更偏重理論研究。

畢志飛喜歡那些電影大師的作品。他曾經感嘆，意大利導演費里尼的《八部半》簡直是電影學的百科全書，還有安東尼奧尼、塔科夫斯基、安哲羅普洛斯等等，這些被銘刻在電影藝術先賢祠里的名字曾讓畢志飛無比癡迷，如數家珍。對于好萊塢電影工業體系，畢志飛則不屑一顧，覺得那些電影過于商業化，缺少藝術性。與此同時，他發誓要在博士畢業后留在城市，拿到北京戶口，改變自己的命運。

“當時，我們都憋著一股勁兒，將來一定要拍好電影，給國產電影爭光。我的野心比較大，給自己定的目標是將來的人生過程中要拍出新世紀最好的中國電影。”畢志飛這樣給自己打氣。

直到進入北大學習后，畢志飛才在導師的影響下逐漸轉變原有的偏見，對好萊塢電影的印象開始有所改觀，立志要拍出商業性和藝術性兼容的電影。寫博士論文的時候，畢志飛選擇了被譽為“電影社會學家”的美國著名導演馬丁·斯科塞斯，以其電影的藝術性與商業性的融合作為論文的主題。

后來，這部博士論文受到了外界的質疑。畢志飛有些氣不過，認為外界對自己博士論文的質疑是對北大的不尊重。他的導師彭吉象原本拒絕接受采訪，但提到博士論文也很氣憤。“他這個論文不是抄襲，對不對？至于論文水平怎么樣，是答辯委員會評定的，當時請了很多外校的專家，包括答辯主席也是。”彭吉象對《中國新聞周刊》強調。在博士論文的最后部分，畢志飛談到了馬·丁斯科塞斯對于當下中國電影產業的意義。

“我們很多國產電影就是因為題材、演員重復，缺乏藝術創新，不講究藝術的精雕細琢，甚至粗制濫造，讓觀眾出現審美疲勞，感覺被欺騙和糊弄，從而導致很差的口碑和票房。”畢志飛這樣評價很多失敗的國產電影，帶著不屑一顧的語氣。尷尬的是，這也是后來很多觀眾對《純潔心靈：逐夢演藝圈》的主要印象。

這部作品最初只是畢志飛在北京電影學院表演系學習時的一個想法。博士畢業后，他到北京聯合大學表演系工作，成為了一名普通的青年教師，便決定以這些教學經驗為基礎，拍攝出一部反映演藝圈“潛規則”的勵志青春片。當時，他覺得國產電影中還沒有成熟的青春類型片，希望能夠一鳴驚人，打出一片天地。同時，他斷定，表演系的這些帥哥靚女們也能吸引足夠多的眼球，非常具有商業潛力。

失控

拍攝《純潔心靈》之前，畢志飛幾乎沒有什么實際的拍攝經驗。除了幾個作業性質的小短片，他還進過劇組，協助導演對演員進行遴選，但因為性格太悶的緣故，一個月后，畢志飛就被炒了魷魚。

后來，在《純潔心靈》長達四年多的拍攝、制作和宣傳過程中，因為缺乏經驗，結果往往與畢志飛的設想大相徑庭。他過于相信自己判斷，總是做出一副嚴肅而認真的藝術創作姿態，也不善于跟人溝通合作，經常陷入獨斷專行的境地，鬧得很多主創和制作團隊成員對他都有意見。他不得不承擔越來越多的任務，但最終的結果仍然與他預設的相左。

畢志飛為這個故事設計了11條線索，主要角色多達20位，每個角色都有一條感情線，沒有主演，屬于“全景式”的群戲。他天真地以為，這是一個很大膽的藝術創新，并且“挑戰了一個超高難度”。但是在進行剪輯的時候，他才發現這樣根本行不通。

“最后剪出來的跟預想的不太一樣，我的那條線后來斷掉了，剪輯沒有特別呈現出來。”在影片中扮演一位次要角色的演員嚴逸泉對《中國新聞周刊》說道，她當時有些郁悶。“畢導也承認，因為時間的限制，如果所有的主線都拋出來，觀眾看了會覺得很亂，沒有主次之分，所以最后只有三四條線索是完整的。”她這樣補充道。

在結構上，為了顯得“不亂”，畢志飛決定采用“章回體”，將故事分成不同的“章節”。每個章節的名字都是十個字的短語，以動畫的形式插入進來，文字旁邊還有一個畢志飛本人的動畫形象。

有的章節名字還比較正常，比如“花開花落去，青春不復返”。有的則讓人摸不著頭腦，比如“寶寶心里苦，但寶寶不哭”。要命的是，這些章節前后并沒有任何結構和劇情上的差異，顯得非常突兀?！昂芏嗨囆g片都是多線索的，也分章節，比如賈樟柯的《三峽好人》?！碑呏撅w對《中國新聞周刊》這樣舉例解釋道。

此外，他還決定全部采用表演系在校學生出演其中的角色?！耙獯罄卢F實主義的很多電影都是由非職業演員出演的，廚師演廚師，最后把好萊塢都給推翻了。”畢志飛說。

在拍攝的過程中，畢志飛總是堅持自己的標準，演員們為此經常與之進行爭論，各持己見，但最后不得不服從畢志飛的要求?！昂芏鄳蛭沂遣徽J同這么演的，而且電影的表達跟我個人的審美觀有很大差異，但是后來看到好像有挺多人支持，我就有點猶豫我的判斷，但我個人其實不是特別喜歡?！毖輪T朱夢對《中國新聞周刊》回憶。

拍攝完成之后，畢志飛全心投入到后期制作和宣傳中去。拍攝的資金原本就不充裕，一部分錢還是跟岳父借的，很多演員不得不自己墊錢來完成拍攝。后來錢逐漸用完了，畢志飛不得不想辦法籌募更多的資金。那是2015年，《大圣歸來》剛剛憑借眾籌模式取得了很好的宣傳效果，且票房不俗。很多沒有摸清門道的人也想效仿之。

畢志飛以大學生創業領袖的身份到各地參加眾籌性質的活動，在講臺上講述自己的成功學和電影夢，受到了地方企業家的歡迎。他們只看了一些電影粗剪片段，便決定相信這個畢業于中國最高學府的電影專業人士，還拉上了自己的親朋好友一起參投。

陳廣華成為了股東之一。他是福建籍商人，在參股之后，還介紹了自己的同學和小舅子加入進來?！爱敃r提出來‘大眾創業、萬眾創新，有太多這樣的眾籌平臺和活動，一窩蜂似的，說起來也是蠻盲目的，現在感覺稍微理性了一點?！被貞浧甬敃r的情形，陳廣華這樣對《中國新聞周刊》說。畢志飛聲稱最終自己籌得了近2000萬元資金。

有了充足的資金支持后，畢志飛頻頻參加各種電影推介會，花錢買廣告位。在這個過程中，畢志飛常常感到挫敗，覺得自己受到了媒體的冷遇。他的心態發生了變化，決定投入大筆的資金，讓這部只拍了一個月的小成本電影從技術上和視聽效果上能與那些國產大片“進行一定的抗衡”。光是主題曲的MV，就花去了280萬。

但是，這些大筆的投入并沒有收到理想的效果。演員朱夢后來每次想到自己的原聲被奇怪而生硬的配音所替代，都覺得很不舒服?！拔腋f了三四次，哪怕我自己掏錢去找配音也行，這樣有點毀我，但他非常堅持，說不能改?！敝靿魧Α吨袊侣勚芸繁г?。

豆瓣史上最低分

電影制作完成后，畢志飛開始針對大學生、影評人和權威專家舉辦放映活動，繼續對電影進行造勢。他的心情像是過山車一樣，常常因為批評而萬分沮喪，又會為點滴的認可而感到無比興奮，動力十足。

2016年9月，在為影評人舉行的一次專場放映中，畢志飛滿懷期待，但幾位發言的影評人都給了差評。其中一位甚至表示這是一部“神作”，已經“無藥可救”。場面一度很尷尬，活動最后匆匆結束。

10月，在中國傳媒大學舉行的一次放映活動中，他受到了巨大的挫敗。現場的很多觀眾都是影視相關專業的學生，第一位發言的學生接過話筒，將手指放在嘴邊，給了一個很長的“噓聲”，認為這部電影“比較差，鏡頭、剪輯等都比較差”。其他幾位發言的學生也都認為這部電影制作不過關，“甚至比較業余”。

但僅僅兩天之后，在一次專家研討會上，來自名校和權威機構的二十多位專家教授對這部電影卻評價甚高。金雞百花電影節評委、中國電影家協會黨組副書記許柏林說，“我認為每一個鏡頭都很給力，每一句臺詞啊，都很到位。”他還邀請畢志飛參加第二年金雞獎的評選。國家電影審查委員會委員趙葆華認為這是一部“多聲部結構”的作品，眾多的聲部“組成了一個和弦”。

這次研討會的主辦方之一是北京大學影視與戲劇研究中心，它也是《純潔心靈：逐夢演藝圈》的聯合攝制方，中心主任陳旭光則擔任了這部電影的監制。后來，很多網友對這些專家們的這些評價紛紛表示質疑，但畢志飛私底下對記者表示，許柏林等人“很識貨”，言語間流露出謹慎但頗為自得的意味。

“其實觀眾你要是仔細想一想，那些專家都是有頭有臉的人物，媒體也在，他敢這么干，要么就是傻，要么就是瘋了，極不正常?！碑呏撅w對《中國新聞周刊》說道。

后來，在多次延期之后，《純潔心靈：逐夢演藝圈》終于在2017年9月上映。畢志飛和股東們滿懷期待，等待著他這部號稱“十年磨一劍”的電影處女作在銀幕上大放異彩。然而事情的發展遠遠超出了畢志飛的意料，此前的苦心運作在網絡的話語機制里竟然完全失效，這讓他措手不及。

在豆瓣上，《純潔心靈：逐夢演藝圈》的評分一路走低，最后有超過99%的網友對這部影片打了一星，讓它以創紀錄的2.0低分，成為了豆瓣“史上最爛電影”。而后，多個知名影視自媒體賬號發布文章，提醒讀者對這部 “神級”爛片提高戒備。山寨風格的宣傳海報和頗具“洗腦”效果的主題曲都被嘲弄了一番。

畢志飛連忙發布文章，控告豆瓣網和自媒體賬號侵犯了自己的名譽，聲色俱厲?！耙粋€青年導演花十二年心血認認真真給中國拍電影，被豆瓣一天毀了?！彼麨樽约旱奈恼缕鹆诉@樣的題目，結尾還加了三個醒目的感嘆號。但沒有用。畢志飛只好將電影撤檔，先避風頭，尋找機會重新上映。

后來，一個同樣是電影學博士出身的影評人灰狼找到了畢志飛的北大博士論文，在自媒體賬號“槍稿”發布文章，提出了多處質疑，并稱畢志飛為“百度百科搬運工”。還有人發現了畢志飛岳父的富豪身份，猜測這位富豪岳父可能在背后為畢志飛鋪路。

畢志飛的義正辭嚴與網友的嬉笑怒罵形成了鮮明的對比，事情由此變成了一場鬧劇，引發了網絡的狂歡。對北大和專家學者所象征的權威的質疑，對家庭背景的猜測，還有對國產爛片的長期不滿，仿佛都有了發泄的出口。

但沒隔多久，熱度漸弱。畢志飛和他的那部處女作變成了一個符號。畢志飛本人感到失落。他繼續在網上為自己的電影做宣傳，甚至開始主動出擊，評選關于自己作品的“十大爛報道”，還自己手繪了一張極其簡陋的定檔“海報”，準備沖擊春節檔期。

但網絡是殘忍的，他的又一次主動卷入，似乎也無法逆轉普遍的評價。他的導師則告誡他，讓他不要整天炒作。“我跟他說了，還是應該對母校負責任，對母校最好的辦法就是不要去炒這個事兒，他放電影就自己放好了，有人看，就賣票，沒人看，就不賣?！迸砑筮@樣說道。

（本文中所涉及演員皆為化名）