移植科的實習生

BBQZ

上周，我們在“三聯中讀”APP上發起了本欄目的征稿活動，主題為“醫院的故事”。本期“讀者來信”的三篇文章均選自此次投稿，分別來自醫院實習生、患者家屬和赴港診牙患者的自述。

外科實習輪轉時，我在醫院的器官移植中心（肝移植）待了兩周。兩周下來，忙碌的病房與手術室生活確實很累，但收獲的卻是外科技能的提高和拯救患者生命的喜悅。

來就診的患者很多，基本是肝硬化的病人。因為我們國家是個乙肝大國，“乙肝三步曲”中的第二步就是肝硬化。符合肝移植指征的病人在采集信息及簽署相關同意書后，就進入了等待供體的序列，等待的時間也從數周到幾年不等。醫院的肝臟來源是院內或院外的DCD或DBD的捐獻，因為供肝隨時可能出現，而器官保存時間又不宜超過12小時，所以每當供肝出現時，醫生與病人都要爭分奪秒，一方面通知患者趕來醫院，準備接受肝移植手術，另一方面醫生也要做好準備上臺參與手術。

供肝出現時間無法確定，所以移植科的老師們都是時刻準備著，如果供肝晚上到達醫院，那就意味著手術要做到第二天了。肝移植是一臺大而復雜的手術，手術時間也一般持續8個小時左右。手術會“兵分兩路”，一邊是進腹斷掉肝臟周邊的韌帶、肝門處的血管膽管以及后方的下腔靜脈最終使得肝臟游離，另一邊是修整供肝以利于之后與患者自身血管、膽管的吻合。

兩邊的操作我都有參與，特別是與老師搭配修理供肝讓我對肝臟及周邊的解剖關系有了更加全面的了解。看著老師將肝周的筋膜組織一點點分離，再將血管、膽管分出來，我則配合老師穿線、打結，在連接處結扎。我看著花了半個多小時修理出來的“成果”，有點不敢相信病人今后要與它并靠著它生存下去了。

手術臺上，將肝臟游離后，取出病變的肝臟，再將修整好的供肝原位植入。老師們忙著做吻合操作，作為實習生的我就負責“拉鉤”和欣賞。最后打開血管夾，供肝恢復灌注后，顏色瞬間就從暗紅變為了鮮紅，那種感覺真的很美妙，就像從懸崖邊徹底地將一個生命拉了回來，你會感嘆器官移植真的是人類的一大創舉，讓一個人的器官支撐著另一個人活下去。當然手術順利并不意味著萬事大吉，術后的患者管理也非常的重要。出院后，患者還需要一直服用抗排斥藥物。所以手術是一個關卡，長期服用抗排斥藥物又是另一個關卡，醫生要做的是讓患者服用最少的藥物而達到穩定的抗排異效果。

在肝移植科也目睹了很多讓人唏噓的事。有些肝硬化患者其實很適合做肝移植手術，但因為經濟問題也只能放棄。讓人痛心的是一位從感染科轉入的30多歲的急性肝衰竭的患者，急性肝衰不做肝移植死亡率極高，但是幾處聯系都沒有合適的肝源，最后結果只能是看著生命的消失，留下了一個還未懂事的女兒。從老師那也得知，我們國家的器官捐獻與分配系統確實還不夠完善，目前器官的獲得主要還是依賴醫院間聯系，而并不是通過系統來獲取，所以還是希望國家的網絡真的能夠建立起來。

在臺上站七八個小時，腿確實很累，但心里還是蠻興奮的，器官移植讓一直無法解決的問題得到了解決，讓肝硬化失代償的患者重新煥發生機。在這里可以參與非常具有挑戰性的手術操作和復雜的外圍手術期患者管理，它會在我的外科實習生涯中留下深刻的烙印。