格非：文學的邀約（7）

朱偉

《江南三部曲》，最后一部《春盡江南》，與前兩部比，到了世紀末，再無理想主義的支撐，因此就顯得有點弱。第三部的主角是譚功達與張金芳畸形結合的成果譚端午，端午本為正，可他一出場，就在中秋月夜的招隱寺，與19歲的單純文學少女秀蓉肌膚相親后，撇下正發起高燒的她，拿走了她口袋里所有的錢，凌晨乘火車回了上海。招隱寺這地名在前兩部都沒出現過，格非顯然要賦予它一種意味——譚端午拿到碩士學位，陰差陽錯，就錯過了留在上海的機會，回了老家。一年半后，他與秀蓉在百貨店相遇，秀蓉脫胎為“家玉”，兩人一個月后就結了婚。

這部小說，譚端午竭盡全力，似乎就為了讓自己成為一個無用的人，成了無用之人，才能成為他自己。他本是詩人，喪失激情后，在無所事事的地方志辦公室上班。整部小說，其作為就是伴隨他所喜歡的古典音樂，讀完了歐陽修的《新五代史》。格非顯然有意要設置這樣一個背景——歐陽修30歲后，用了近20年修《新五代史》，是因感嘆五代“禮崩樂壞，三綱五常之道絕，而先王之制度文章掃地而盡于是矣”。小說結尾，譚端午讀完這部《新五代史》后，格非強調，書中有兩個地方令其“觸目驚心”。之一是，書中提到人物死亡，大多用“以憂卒”三字帶過，“讓人對那個亂世中蕓蕓眾生的命運，生出無窮遐想”；其二是，對那個時代的長嘆，“嗚呼一出，什么話都說完了”。格非在小說敘述中，專門還借用陳寅恪對這部書的評介：“歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。”那么，他寫的就不是“盡”了。

這部小說中，替代姚佩佩扮演悲劇命運的是龐家玉。她由一個崇尚詩人的文學青年磨礪為一個事事都可趟水解決的律師，成為“上了發條，一刻不停運轉的機器”。譚端午辦理她買的一套房子的租賃，將房產證遺忘在中介公司，這家公司隨后失蹤，房子租給一位蠻不講理的特需病房護理部主任。為奪回這房子，她動用了刑警隊前男友，端午的朋友又搬來了黑社會。房子收回了，可那位租戶在離去前的詛咒“你會死在我手里的”，終一語成讖。她最終真的是癌癥晚期，落到這位護理部主任手里，不忍其羞辱后，與譚端午離婚，走上孤獨的逃亡路。與姚佩佩當年不同的是，她用Email與譚端午作訣別，最后在端午趕到前自殺了，也留下一封信。《江南三部曲》以秀米、姚佩佩、龐家玉，三個女人的悲劇，寫了一部百年史，我感覺第二部的姚佩佩最牽動人心。第三部，因為譚端午的形象遠比譚功達孱弱，家玉沾染了更多社會釀就的悲劇因素，她再說“我的一生，就是這么一個薄薄的膜，其中只有恥辱”，就遠沒有姚佩佩有力量。

這部《春盡江南》，理想主義竟傳承到張金芳與她前夫石匠的兒子王元慶身上。王元慶起先也寫詩，詩人夢破滅后成為企業家，遇見合伙人張有德后，立志重建花家舍公社，卻終被張有德玩手段趕走，進了他在山林深處設計建造的精神病防治中心，成了精神病患者。張有德則招來大批川妹子，將花家舍變成了腐敗合法而隱蔽的“銷金窟”，美其名為“伊甸園”。最終，山林深處的精神病防治中心也逃不脫拆遷的命運，王元慶原先簽訂的那份50年用一個單間，免費醫療與享受一切服務的協議，也就強行廢除了：“他不是瘋子嗎？從法律上講，瘋子已經不能算一個獨立法人了。”

小說以譚端午一首感傷詩《睡蓮》為結尾：“唉，假如我們還要重逢，我希望在一面鏡子里，看著自己一天天衰老，煙霞褪盡的歲月，亮出時間的底牌……我注視著鏡中的自己，就像敗局已定的將軍檢閱他潰敗的部隊。幸好，除了空曠的荒原，你也總是在場。”繾綣，纏綿。

格非說，這三部曲，他總計寫了17年，這應該是他最重要的作品。

《春盡江南》寫完后，他寫了中篇小說《隱身衣》；《隱身衣》后，又隔三年，2015年寫成長篇小說《望春風》。格非說，創作這部長篇的動機是：“老家拆遷后，想為那個沿續了千余年的村子留下點記錄。”他說：“一直聽說要拆，心里也有準備。但拆后第二年回去看，心里還是受不了。比所謂的麥秀黍離還要強烈得多。幾個不三不四的人，短短幾年中，就把千余年的歷史抹去了。”我很理解這心情。農村拆毀遠在城鎮之后，我的家鄉美麗的小城，80年代末已經開始粗暴地拆毀了，大約人人心里都會縈繞不去站在家園廢墟上的那種悲傷。將來如何回顧這段歷史？短短20年、30年，裊裊炊煙、雞鳴狗吠的鄉里村莊沒有了，砧杵聲愁、熙攘聲密的市井城鎮也沒有了。歷史本來就都是陳舊的，甚至是腐朽的，但那里活過許許多多的人，處處都是祖輩的印跡啊。格非在這部小說中說得沉痛，他說：“被突然切斷的，其實不是返鄉之路，而是兒時對生命之根的所有幻覺和記憶。”

《望春風》中人物眾多，是格非站在家園的廢墟上，對記憶中曾在這里生活過的那些人事的回溯。仍然是四章結構，選擇第一人稱“我”，是格非敘述策略的需要。從第一章的“父親”始，其實是為鋪墊最后一章的“春琴”。這部小說，應該多是格非真實的家鄉記憶，眾多人物相信都有原型，《江南三部曲》中則大部分是虛構。這部小說的價值，在它真實地敘述了一種鄉村社會關系：姻戚以及姻親背后的性關系組成的，明暗的權力結構。小說中寫得最好的人物是德正，他被推上書記這個位置，不僅成了家長，也承載了理想主義，他死了，家長就沒有了。這個“儒里趙”村，“刀筆士”趙錫光、雅士趙孟舒與他帶回村的風流女子王曼卿、能說流利英語的隱居國民黨人“老菩薩”，構成了鄉村的文化根脈。正是這種當時殘存的根脈，哺育出了無數像格非這樣的作家。

《望春風》中的女主角是春琴，第一章就是“我”父親做主，將15歲的春琴與40出頭的德正聯姻。結尾是趙錫光的孫子同彬幫助，救活了準備活活餓死的春琴，將“我”與她接進滿村廢墟中唯一留存的，重新裝修過的便通庵。德正在沒娶春琴前，就借居在這里，“我”父親也吊死在這里。春琴就買來各種蔬菜種子，在庵邊重新播種，他們以油燈照明，劈柴燒火做飯，像重新回到桃花源里。“我”與春琴，論輩分，應該叫嬸；論年齡，則只大5歲，她一直認他為弟。人生似乎繞了個大彎，快走到盡頭時又回到起點，恍若隔世。這小說結尾，新珍、梅芳、銀娣，儒里趙村殘存的老人們紛紛也想回來落戶了，“我”就對春琴說：“儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食，我們兩個人，你，還有我，就是這個新村莊的始祖了。”這應該是《望春風》的真意——春風如琴，很美。

這當然只是夢想。這幸福與憧憬能否召喚一種反思與回歸呢？在現實世界的鐵幕面前，夢確實是脆弱虛妄的，但有夢，總還有希望。（完）

作家格非

格非作品：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版；《望春風》，譯林出版社2016年版