人塑其形

凸凹

午睡之后，是慵懶的，抬一抬手腕，好像連握管展卷的力氣都沒有。

便仍想睡去。既然個體的人，在這個廣大的世間是那么的無足輕重，又何必醒呢？

然而還是醒來，因為依著人間的慣例，午后的時光，“人”應該是醒的，緊閉的門，是抵擋不住敲的。你應該衣冠齊整地為他人預備著，即便你是個“私人”，又居停在私人的空間之中。就如一句俗語所說：做人就應該有人樣。

坐在沙發上，隨手翻一本薩福的詩，以此等待一個什么來客。那個人并沒有來，整本詩集卻讀完了。接下來的時間，整個思緒都被薩福縈繞著，倒也感到一種意外的充實。

古希臘的薩福是很“私人的”，因為她的生平幾乎是個空白。但是，后人卻根據她的作品和一鱗半爪的記述，把她“塑造”成一個有歷史的“全人”，供別人思量與拷問。直讓你感到，只要你有了一個名字，旁人就會給你組織起血肉，讓你有“人樣”，成為公眾人物。所以，純粹的“私人化”，是不存在的。

對薩福的閱讀，給我一個印象：少有哪個上古人物，在歐美的文學史中，像她那樣被如此經久不息塑造成形像迥異的種種神話。她的聲音被篡改、被發明、被模擬、被重構，到了任意的程度。人們根據自己的情趣和欲求，將其“還原”成自己需要的那樣。

和薩福時代相近的希臘政治家梭倫（公元前635年-前560年），在酒會上聽到自己的侄兒吟唱薩福的詩，極為喜愛，立即請侄兒教他。一個友人問他何以這般急切，他說：“我學會了它，就可以死而無憾了。”

米格雷（約公元前100年）在他編選的《希臘詩銘集》的緒言里，以花喻詩，他稱頌薩福的詩：雖然不多，但朵朵都是薔薇。歷史學家狄奧尼索斯（公元前1世紀）贊譽薩福詩的風格，評論道：“永遠選擇最婉妙最和諧的字眼，追求悠揚的音節，已達到優美動人的效果。”

以上的幾位都是君子，都有端莊的理趣，他們只流連女詩人的詩美，而不興味于她的身世。這時的薩福便有神圣的光暈，便是：婉妙與雅潔。

在中國，第一個介紹薩福的，是周作人。1914年，他在《中華小說界》上著文說道：“（薩福的詩）情文并勝……譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。”在中國老派文人眼里，薩福豈止是一個“雅潔”了得，簡直就是不食人間煙火的仙人。

看來，在以“精神”為著眼點的人那里，東西方的趣味是相近的，至少是相通的。

但是，在另一種趣味“引導”下的“破譯”就不同了，薩福不僅“卑微”“低賤”，而且是“污濁”“變態”的象征。

一種說法是，薩福名下的作品，其實是口頭文學的集成，因為她不僅不通詩藝，甚至是否能夠閱讀都值得懷疑。所以，“薩福”只是個符號，是和“薩福的詩”沒有關系的。

因為薩福組織了一所女子詩歌學校，專門向未婚少女傳授詩藝，那種親熱唱和的場景還被陶畫描繪下來，又因為她的詩中對女子表現出一種特別的熱情，有人就認定薩福有畸形趣味，是個同性戀的愛好者。安妮·卡爾森在她的薩福新譯本的序言里就寫道：“我們只知道，薩福愛女子就和她愛音樂一樣深。讓我們就到此為止吧，行嗎？”這是欲擒故縱別有用心的暗示，因其曖昧，就更強烈地激發了人們對薩福“形而下”的好奇，便使女詩人的“蝶衣之美”湮沒在一片風塵之中。

到了后來，薩福的“淪陷”味道就更濃了。人們把薩福之死，歸結為對一個無足輕重的男子之愛。這個男子居然是個別無長物的漁夫。他名叫法翁（Phaon），無知無識，且放蕩成性，唯一的資質，是有一副好皮囊。著名喜劇作家米南德（約公元前342年-前292年）寫了一部《來自盧卡斯的女子》，稱薩福為了對法翁無望的愛，從盧卡斯的懸崖投海自盡。在奧維德的詩里，更是把薩福這種失去自我的“委身”渲染得淋漓盡致：

我愛過上百的人——作孽的愛——可是現在.

你這冤家，以前為眾人所有的，現在屬了你一人。

這出自男性作家之手的內心獨白，似乎比女詩人的斷簡殘篇更凄楚迷人。在我看來，其實不過是一種傖夫心理：女人的卑賤，是男人的快樂；女才子的卑賤，更是男人的歡宴！

這迎合著一般人的心理，對杰出者的無奈與嫉恨，使他們愿意看到高雅被庸常蹂躪，那里有一種無法言說的快感。不禁讓人聯想到，普希金如果不是被槍彈擊中，拜倫若不是死于瘧疾，雪萊要不是意外地溺斃，他們便不會那樣地被世人尊敬和愛戴。杰出者是不能活得好的，更不能長壽。正如中國人的一句老話：壽則多辱。

到了公元2世紀，在薩福離世將近八百年，有限的記載漫漶得更加模糊不清的時候，人們連起碼的顧忌都不顧忌了，索性把她徹底演繹成他們希望的那樣——薩福“相貌丑陋，皮膚黝黑，身材矮小”。至此，人們心中的不平，便徹底平息了。女詩人的丑陋，與凡常人的弱智，扯平了。

從薩福身上，我深刻地體會到，所謂“人樣”，特別是公眾人物的“人樣”，是眾人按照自己的標準和想象塑造和推演的，與人物的本來面目無關。

依古希臘的歷史風情和薩福的個人處境，薩福本真的“人樣”，似乎應該是這樣的——

薩福的作品是一種叫“歌詩”的東西，它不是用來閱讀的，而是用來唱和的。《荷馬史詩》之后的古希臘詩歌，是在豎琴（Lyre）伴奏下演唱的——這也是Lyric（抒情詩）一詞的起源。演唱通常分合唱與獨曲兩種，獨曲總的特征是體質短小，音節簡單，具有個人化的風格。薩福所作，多為獨曲，再糅以親密的音調，便形成了被后人稱之為“薩福體”的格律。

由于是“歌詩”，作品的發表，當然是多以“唱”的形式，之所以流傳，也是得益于愛好者的傳唱。其中的一些有心人，為了抵御忘卻，便用文字記錄下來。所說薩福不通文字，是因為人們難以看到她的手跡。還有一層原因，是書寫的困難。那時的書寫，是寫在一種叫“蘆紙”的特殊材料上的。那是一種稀缺品，本性節儉的薩福，是舍不得用的。然而——

蘆紙卷子，薩福歌詩。

這個意象有多美啊！尚未垂目，心已經就醉了。

蘆紙卷子被人從墓穴里挖出之后，由于時間的風蝕，即便是小心翼翼地揭開，也會有一條條、一片片的破碎的，薩福的歌詩就殘了。詩句便有斷續的空白，就跳躍、就跌宕，像愛的囈語一樣，需要用心猜讀。這種無意的殘缺，竟被龐德“提升”為一種主義，即：意象主義。偶然的歷史事故，反而被認為是一種精心策劃的現代美學，給薩福蒙上了一種揣摩不盡的神秘。這種神秘，既成就了她也損害了她——人心深處，既有明媚的底色，也有不良趣味。

說到薩福與未婚女子的關系，還是跟歌詩的性質有關。少女是喜歌唱的，那種親密的旋律與她們的心率是共振在一起的。在歌詩的神圣氛圍之中，她們會忘記現實的哀愁（沈從文就說過：美麗是哀愁）。從本質上說，薩福的聲音——女兒和女性的聲音，“掙脫”了希臘城邦父權體制的鉗制，驕傲地宣揚了文字和書寫的力量。這是一種“非法的熱情”，被體制和傳統“催眠”了的群體和個人是很不習慣的，被視為“變態”，而不被“見容”，便是很自然的事。

那個世道，以后的世道，是以女性的“失語”為前提的。便可以說，薩福是因為擁有言說之美，而被塑以“惡形”的。

或許，這樣的解讀，也是一種自以為是的誤讀。所幸的是，薩福生前就清醒于這種種的誤讀，她在一首歌詩里寫道——經常/那些/我以溫柔相待的人/傷我最多。傷害并沒有摧垮她對人類的信心，她溫柔的內心，反而增加了一種更堅韌的東西，她說：“我對你們，美麗的人啊，永不會變心。”

這樣一個愉悅的人，怎么會為一介屑小的漁夫而自賤投崖？“歌詩”的皇后怎會憑空就俗媚了呢？

還是周作人的意象好：譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。

編輯：耿鳳