寫意棗樹

一

秋風瑟瑟吹起，一片枯黃的棗葉落在老甄白發蒼蒼的頭上，他慢慢俯身，想去撿那地上千癟的紅棗，這是入秋以來掉下的第十八顆紅棗了。忽然腰間膝蓋間的疼痛像閃電傳遍全身，他又直起了腰，輕輕嘆了一口氣，臉上的皺紋擠在了一起，如故鄉剝了青皮的核桃。

老甄來到城中村已有五年了，但似乎過了五十年，而且每天都像是昨天的復制，吃飯睡覺上廁所發呆聽圍墻外的人聲車聲，這城市怎么像個壞了零件的收音機，老是響個不停……老伴兒好久不來夢里了，她多好，勤勞能干，每天早晨四點起來做豆腐，從未間斷過，直到累倒在豆腐坊里，臨走還緊握著瓢，不甘心閉上的眼睛似乎在說，豆腐還沒熟呢。

兒女太忙，電話也很少打來，兒子偶爾來一次也是匆匆忙忙，他從不過問孩子的工作，他也不懂。兒子買來的蛋糕發了毛他也沒吃，他喜歡吃老伴做的棒子面粥和攤的黃子。他覺得自己就像院子里那棵水土不服的棗樹，人生就剩下等啊等，等什么呢，等和老伴相會吧……月亮升起來了，沒有老家清爽，像蒙了輕紗。老甄拿起二胡又輕輕放下，鄰居常指著他的鼻子說聲音像哭喪。他打開櫥柜，想喝一盅紅棗酒，又默默關上了門，怕女兒又嚷他不注意身體，不知道紅棗酒度數高傷身體啊，又想上醫院啦？

老甄不知什么時候坐在有破洞的沙發上睡著了，他夢見離開老家時挖走的棗樹苗，也許他不該帶走，那棗樹根脫離故土的一刻，疼……

二

父親接過我的棗木桿，你這樣打棗，棗樹枝會被你都打斷的。他揮舞著棗木桿，不斷地打在棗樹上，汗水流過他刀劈斧鑿般的黝黑的臉龐，他像是在教訓一頭不聽話的老黑牛，一邊打一邊嘿呦嘿呦地低聲吆喝著。

有時候，感覺棗樹是可憐的。野生野長在干旱少雨的北方山坡上，農民從來不會像澆花澆菜一樣澆灌它們，它們反而長得更挺脫。每年秋收時節，它們都會遭到一頓“毒打”，它們一邊忍受著疼痛，一邊含笑看著一個個飽滿紅潤的大紅棗跳進荊條籃子。

有時候想想，我的爹娘不正像這任勞任怨的棗樹嗎？每次回家，狗脾氣的我都忍不住對他們吵吵嚷嚷，吃餃子前為什么要舉著碗敬敬老天爺，老天爺給你煮餃子了嗎？離開時總抱怨娘塞了太多的柿子餅，不知道你孫子不愛吃，嫌難看嗎？爹娘聞聽，只是笑，憨厚略帶羞澀地笑，像掛滿紅棗的樸實的棗樹。

三

在故鄉牛眼溝教書的時候，經常會看到一個花白頭發的矮小老太太，坐在學校門口的老棗樹下的大白石頭上，等她的孫子放學，放學后拽著孫子的手，一路顛著小腳回家。

年紀大了，她的腦子不太清楚了，她怕錯過學校放學的時間點，于是送孫子進了學校，她就安靜地坐在那兒等待。路過的人跟她打招呼，她也是有一句沒一句地胡亂應和著，兩只渾濁的眼睛緊盯著孫子所在的教室。

孫子有些煩她，我都多大了，能自己回家。為了教育一下奶奶，他有時會戴上帽子低著頭混出去不讓奶奶看見。老太太不管校長如何解釋，還是焦急地固執地在學校尋找著，大聲喊著孫子的名字，一遍又一遍……

四

我有一個調皮搗蛋的學生，叫鵬鵬，眼睛賊亮賊亮的，眼睛一滴溜，一個損主意就冒出來了。不是在女生的課本上畫王八，就是拿粉筆當導彈朝同學們發射，還一蹦一跳的。作業從來都是胡亂寫幾筆，有回讓他用“理想”造句，他竟然天才地寫道：我有個朋友叫理想。

有次，鵬鵬堵在教室門口，非讓一個女同學叫他“相公”，氣得那個女生哭了。我怒不可遏，拽著鵬鵬來至教室，不由分說在他屁股上狠狠留了兩個“鐵砂掌”印，他忍著眼淚沒落下來，兩只眼睛直勾勾盯著地板，像兩枚鋼釘。我以為他會因此對我懷恨在心，伺機報復，或者在家長面前歷數我的幾大罪狀，然后率領家長親戚找到學校，那幾天我的心一半是迷霧一半是冰川。

周末回縣城的公交車上，我打開皮包猛然發現里面有一包紅彤彤的大棗，還有一張字跡歪歪扭扭摻雜拼音的紙條，我的眼淚奪眶而出。

紙條上寫道：老師，對不起，謝謝你教yu我，我會gai正的。鵬鵬……

五

雪翔是個美麗善良的姑娘，很聰明，可上初中時耳朵就聽不太清別人說話了，除非你在她耳邊大聲呼喊。她和朋友合伙經營著一個小小的餃子館，還是一名優秀負責的志愿者。

有一次志愿者協會來我們村幫助孤寡老人，是我領的路，結果弄錯了一戶人家，因為村里有兩個老人同名。老鐘叔因此沒有得到救助，三番五次到我家請求幫忙，看能不能補救。對于一個孤苦伶仃的老人而言，一袋白面一箱方便面幾百塊錢夠他們半年口糧了。我聯系了雪翔，她非常痛快地答應了。兩天后就驅車和朋友一起翻山越嶺給老鐘叔送去了米面和救濟款。

事后我才知道，這次救助的所有花費都是雪翔出的錢。老鐘叔感激涕零，非讓我給她捎一袋紅棗，雪翔看盛情難卻收下了。

有天老鐘叔又找到了我，我以為又出啥差錯了，沒想到他指著自己的手機說：“不知是誰給我的手機充了五十塊錢話費。”

六

小時候很窮，今天吃膩的白面饅頭油條對于童年的我就是皇帝般的美味佳肴了。那時候，除了對吃的渴望，還有對書的癡迷，看見別人家里的書就邁不動腿。爹說：飯都吃不飽，還想買書？娘說：林林愛看書是好事。

為了給我買書，娘蒸了一鍋棗泥包子，說是趕集賣了錢給我買書，我樂得一蹦三尺高，要陪她去，她一口回絕了。娘不會騎車，還得爬好幾道梁，不得把你小腿累短嘍，到時候還得照顧你，不行！

日落西山，我還在眺望遠方，盼望娘早點回來。星星亮的時候，娘終于回來了，她從甕里舀了一瓢涼水咕咚咚喝著，我猴急地打開娘的包裹，里面安靜地躺著一本我期盼已久的書，那書上還有娘汗水的味道。

娘，你吃飯了嗎？我遞過毛巾問坐在臺階上的娘。

林啊，娘要是吃了飯，你的書就回不來了……

七

在牛眼溝，蘭子是朵人見人愛的鮮花，嫩乎乎水靈靈，村里的小伙子見了她兩只眼都不夠使，她案頭的日記本里時不時都會有熱辣辣的情書塞進來。她是爸媽的心肝兒寶貝，地里的活兒從不讓她沾邊兒。

十九歲那年，蘭子去了保定打工，喜歡上了一個安徽的小伙兒，會做板面，長得高大英俊。爸媽聽說后來到城里，問那小伙兒愿不愿意做上門女婿。小伙兒腦袋搖得跟撥浪鼓似的，還說以后要回老家創業。蘭子跟爸媽說已經跟他同居了，還懷了他的骨肉。爸爸找了幾個身強體壯的老鄉雇了輛車將蘭子押解回家，鎖上大門，不容她出家門半步，任她哭鬧得天翻地覆。我們老倆兒就你一個獨苗，你要飛了，我們老了連個伺候的人都沒有，你就死了這條心吧，村里好小伙兒有的是。

那天，爸媽去山里修剪棗樹去了，那天，安徽小伙兒來電話說要斷交。中午回來，打開門，蘭子掛在院子里的老棗樹枝上，早沒了氣息，腳上還穿著男友送給她的紅色的高跟鞋……

八

夕陽染紅了山頂的云朵，也染紅了山下老人的白胡子和他手里生銹的斧頭，他一斧一斧地砍著比他腿還粗的棗樹，風吹過顫抖的枝葉，他聽見了棗樹的哭聲，哭聲一刀一刀割著他的心，十多年前和兒子親手栽下的棗樹啊……他放下斧子，撫摸著傷痕累累的樹身，低頭抹了抹不知何時流出的淚。

氣候一年比一年差，棗樹口渴的夏天干旱，想曬太陽的秋天多雨，到最后收回家的棗兒又少質量又差，棗兒的價格一年比一年便宜，村里來個收棗小販，全村跟搶金疙瘩似的把人家拉家里看棗。農民栽樹不是為了看風景，一旦沒有收成立馬砍掉，種其他農作物。

兒子進城打工去了，說今年收秋不回來了，全家糧食和棗兒加起來的收入還沒他半月工資高。爹，莊稼地該扔的扔吧，等城里買了房就把你接來。

老人燃燒將盡的旱煙卷兒落在倒地的棗樹枝葉上，燙傷了黃昏的山野……

九

父親病了，病得連端碗都費勁。哎呀，我這病來得真不是時候，正是打棗的當口兒，要是再不收趕上下連陰雨就完了。父親消瘦的臉上陰云密布。我和娘拾了兩簍棗兒背回家，卻看見院里多了四簍紅棗，還有一個粗壯的大叔和三個楊樹般挺拔的小伙子，個個濃眉大眼，正在和憔悴的父親攀談。

父親早些年在北京當建筑工時，工友寶山晚上插電褥子睡覺，不慎被燒傷了，是父親背他上車去醫院，又是父親墊的醫藥費，因此寶山非常感激。把我家的棗兒全部弄回家，寶山叔又和他三個兒子將我家的棒子掰光用三輪拉回了家。娘要張羅著洗菜做飯，讓我去買豆腐。寶山叔攔住了我，不吃飯了，家里還有事！我忙挑了一兜紅棗放在他們的車上，以表謝意。這個不要，你爹的恩情我一輩子還不完，給我東西不是打我臉嗎？說完領著三個兒子頭也不回地走了，三輪車很快消失在金黃的棗林里，只聽見越來越小的發動機聲。

十

城里買了房，裝修完畢入住了，陽臺上擺了好幾盆花，茉莉蝴蝶蘭扶桑競相開放，可我總覺得缺點什么。

我指著一個剛買回的空花盆對愛人說：“能不能栽棵小棗樹，這樣就能年年吃上紅棗了。”

愛人的嘴角揚起來，摸摸我的額頭，兒子呵呵笑著說：“爸爸，你沒發燒吧。”

我笑不出，喉嚨里被什么堵滿了……

（甄盛林，筆名楓橋月白。有作品見于《北京文學》《椰城》《齊魯文學》等報刊。）

編輯：劉亞榮