墻壁上的舊時光

在童年時的山村里，過年，是一件盛事。掃房、糊屋子、趕年集、買年畫、磨豆腐、殺年豬、掛燈籠、貼對聯……看似忙亂卻又打理得井井有條。山里人貧瘠黯淡的生活，只在隆冬臘月的那個瞬間，被火紅的燈籠、春聯點亮。平時撙著撙著，過年了，可不能再摳摳索索。話是這么說，心里卻還在舍不得花錢，好在只要多用點心思，這年，還是可以裝扮得熱熱鬧鬧。

農歷逢一逢六是山外鎮上的大集。若說集日，平時也只一般，只有進了臘月，才正經像個集日。山里人手里拎了三兩只雞，籃子里挎了凍酸梨、風干栗子、昨夜新攤的大鉻馇，口袋里裝了半袋黃豆、花生，手推車上推了滿滿一車干松枝或劈柴，會點兒木匠手藝的索性扛了自己打的小飯桌、小木凳，總之，罕有口袋里揣了現錢兒去趕集的。鎮上馬路兩旁，早早地鋪開攤位，帶來的東西好歹總要盡快出手，換到手的幾塊錢還沒等攥熱乎，就又趕緊這里那里踅摸著，換成家里過年所需的年貨。墻角的大鍋羊湯正滾開著，濃濃的羊膻氣味兒飄過來，口水都要饞出來了，可捏捏那幾張票子，還是舍不得湊過去，嘬嘬牙花，又奔了旁處。集市上的誘惑實在太多，這也是父親從來不帶我們逛集的原由。

父親去趕集，我很知趣，從不糾纏父親，也從不提各種要求。因為我知道，他能為我做的，自然會悄悄帶給我。新衣服新鞋，是從來不買的，一般情況是，上邊的哥哥姐姐穿舊了，巧手的母親縫補一下，漿洗干凈，就給了我。我這就知足。父親知道我喜歡什么，除了他親手為我做的溜冰車、洋火槍，就是趕集回來帶給我的小鞭兒（鞭炮）、摔炮，這些會讓我興奮好久。在這些之外，還缺什么呢？其實，父親早就心知肚明，這個老疙瘩兒子，最最喜歡的，還得是那些年畫。

我真是喜歡年畫。我們山里管年畫就叫“畫兒”。

家里的墻壁是父母自己脫坯砌起來的，表面光溜溜的抹的是黃土泥。為了讓這墻壁生動起來，哥哥姐姐們在邊上學邊勞動的空隙里，就把自己的涂鴉“作品”粘貼在上面；偶爾，欣賞了他們的“創作”，我也不甘認輸，灶坑里、火盆里揀出一塊木炭，也就涂抹起來。這就是我們的快樂。后來，父母不知靠臉皮從哪里淘換來舊報紙，把被歲月的煙火灰塵和我們的胡涂亂抹折騰得一片狼藉的墻壁，換上了一副新鮮面孔。這下我可高興了，報紙上的方塊字和題圖尾花，給了我另一種追求和享受。每天，一有空兒，我就在炕上躺著看，攀著窗欞、蹬著窗臺看，爬到板柜上看——這該是怎樣的一種樂趣啊！可我的這一樂趣，很快被生活奪走了。父母和哥哥姐姐們的辛苦勞作終究沒有白費，我們的生活悄悄改善，體現在墻壁上，就是，在某一年臘月，舊報紙被一層潔白干凈的窩子紙覆蓋了。我的一位在另一條山溝里蝸居的姑父，會糊屋子的手藝，就是他，在父親的配合下，奪走我“閱讀”的快樂。

生活，總該有些顏色才好啊！正在為失去舊報紙而糾結的我，得到了另一種補償。這就是，花花綠綠的年畫。

走上我家墻壁的最初的年畫，仿佛只是那種單張的。題材有人物，例如財神爺、關老爺和偉人，還有大胖小子抱著大紅鯉魚；有花鳥，例如畫著蓮花和金魚的“連年有余”，畫著古松和仙鶴的“松鶴延年”；有山水，高山上流下幾條溪水的，一個長胡子老人拄著拐杖看山景的……在我幼小的心靈里，這一切真是太神奇了！有一種楊柳青的年畫，讓我鬧過笑話——當著山外來的親戚，我煞有介事地給大家介紹，這幅畫是畫家“楊柳”在“青年”時候畫的！后來，還有過《瀟湘黛玉》，其間只認得一個“玉”字，另三個字悄悄問過母親，她沒搭理我，估計她也不認得。那時候我沒有字典，就是有我也還不會查呢，若問哥哥姐姐，似乎又很丟人。有一幅《劉海砍樵》，這我認得，我賣弄給姐姐——劉海砍“焦”！這樣的尷尬還有，一次去姥姥家，舅舅屋里貼著“十大元帥”，一位姨父考我，我沒打怵，卻把“羅榮桓”念成了“羅榮恒”。我喜歡年畫，除了看圖、認字，還偷偷臨摹，為此把作業本撕得薄薄的，比我大兩歲的姐姐沒少向母親打小報告。

后來，又有了文圖并茂的“整出子”的年畫，例如《紅燈記》《小刀會》《柳毅傳書》《花為媒》《西廂記》《寶蓮燈》等等。這樣，每看一幅畫，就像讀了一本書、看了一場戲。

每次都是估摸著父親該從集上回來了，哪怕當時跟二頭、小四兒他們玩得正歡，也匆匆結束玩耍，回家里等著父親；有時等得心急，還翻過通山外的那道山梁去接父親。父親一進家，我趕忙把鍋里熥著的白薯拿給父親，再給父親倒碗水。然后，就搶過父親買回的畫兒，解開捆畫兒的紙繩兒，把畫兒一一鋪展在炕上，如饑似渴地“欣賞”起來，有時還品評著這個好那個不好，絲毫也不考慮父親的感受。匆匆看完，主動張羅著要貼畫兒，父親這時就攔阻著說，等著你媽來貼吧，你貼還不貼得哩溜歪斜的。當時，母親往往正在碾棚里軋黏面。我就跑著去報告母親——媽，我爸趕集回來了，買畫兒來了，快回去貼畫兒吧！母親抱著碾桿停下來，微笑著說，再等一小會兒就軋完了，回去再貼。看母親額頭上沁出了汗水，我趕忙跑過去，也抱起碾桿，幫她軋碾。不一會兒，父親顧不上歇息，也來幫忙。

母親要貼年畫了！她先用一把馬勺打了糨子，然后上炕，細心地把墻壁上的舊畫兒揭下來。舊畫兒我們也舍不得扔，只要還沒壞，我們就把它們從墻壁的醒目位置揭下來，移到稍顯背角的地方。如果畫兒已經壞了，我們就把它裁剪一下，用來包書皮兒，作墊本兒紙。墻上騰出了地方，母親再把新畫兒的四個角背面抹上糨子，比畫著往墻上粘貼。這時，我就在一邊兒指揮——不中，歪啦！南邊兒往上去點兒，不中，又高咧，再下來點兒！就這樣，一幅一幅的年畫，都在墻壁上有了位置。貼完畫兒，母親離得遠遠地照量一下，看畫兒是否貼得正，然后就再湊近些，跟我一起看畫兒，不時還考考我——這個字兒念啥？我一張畫兒一張畫兒地看，看得脖梗子酸疼酸疼的。

在年前那幾天里，我往往忙得不可開交，既要顧及交情跟二頭、小四兒、小五兒等玩玩洋火槍、甩幾個小鞭兒，還一心想著看畫兒。我見人就問——你家買畫兒了沒？貼畫兒了沒？一聽對方說買了、貼了，就手一揮，招呼著伙伴們去那家看畫兒。這樣，呼隆一下去了這家，呼隆一下又跑去了那家。等都看完，我還驕傲地自夸——就他們這些畫兒，不咋地，走，帶你們去看我家的！噼里啪啦，大棉鞋一陣響，伙伴們就跑進我家。看完了畫兒，有的偷著撇嘴，有的違心地點頭說好。有時，不管是年前年后，還是平常，我有幸到親戚家去，看畫兒也成了我一項重要的精神享受。有時，不滿足于看畫兒，運氣好的話還會受贈一兩本小人書！

那時候，能讀到的書很少，除了自己的課本、哥哥姐姐們學過扔掉的課本，我實在沒什么可讀的，恐怕我最重要的啟蒙還是來自于墻壁上的“文化”。從墻壁上，我學習新知，感知人生，認識世界。我不僅受到美術圖畫的啟蒙教育，還接觸了最初的文字和文學；更重要的是，我還學到評判是非美丑的人生知識。《紅燈記》告訴我革命人無所畏懼、為了革命理想勇于犧牲；《柳毅傳書》則啟迪我，像柳毅那樣忠厚老實，就會獲得甜蜜愛情和美好生活；《寶蓮燈》，沉香劈山救母，告訴我親情的寶貴，為了正義和親情，要勇敢面對變故，機智勇敢地去戰勝邪惡；《花為媒》，王俊卿、李月娥，賈俊英、張五可，雖然情節錯雜紛亂，貌似荒誕，但也讓人懂得好事多磨、真情歷經磋磨會更耐久。

生活的陽光，一邊撫慰著山里清淡的日子，一邊在我家的墻壁上，留下明滅的季節更替的影子。如今，臘月，還是那么慵懶地走來，春節卻似乎成了過場。舊時光已經漸行漸遠，迎面而來的這些新鮮的情節，卻似乎讓我們一時難以適應。就說這年畫，漸漸變成了塑料畫兒，變成了袒胸露背的影視明星，變成了一大本一大本的豪華掛歷，乃至尷尬地退出它的舞臺，這又是怎樣一種無奈呢？

墻壁還是那墻壁，時光卻漸漸老去。雖然，人們不斷改進著墻壁的構造；雖然，人們不斷地給墻壁上添加新的風情，譬如大尺幅的玻璃鏡子，凹凸的壁紙，手編的掛毯，高級繡品，電視背景墻，所謂名人字畫……但是，這一切真的讓我感到陌生，從中，我看不到往昔那些給我無盡享受的簡單恬謐的生活的色澤！

有一天，我問一位八零后大學生同事——你知道畫兒、年畫兒嗎？他茫然地搖搖頭。

我總覺得，墻壁，日益厚重繁瑣的墻壁，隔斷了一些什么。那些給了我們快樂的花花綠綠的畫兒，那些年畫兒，只是其中一種。

（王金保，中國電視藝術家協會會員，河北省作家協會會員。著有散文集《夏夜的懷想》、長篇小說《水下長城》、詩集《夢，或者愛》、電影劇本集《老少爺們》等；有作品見于《人民日報》《詩刊》《中華詩詞》《詩選刊》《散文百家》《河北作家》《小說月刊》《電影畫刊》《意林》等報刊。）

編輯：劉亞榮