漢人馬原

陳莉莉

2008年3月，55歲的馬原被診斷出身體有異樣，他選擇另外一種面對(duì)身體與疾病的方法。

彼時(shí)，他是同濟(jì)大學(xué)中文系教授。更早之前，他與余華、蘇童、格非、洪峰并稱“先鋒文學(xué)五虎將”。

近期，隨著小說《黃棠一家》、童話《磚紅色屋頂》的出版，以及在媒體上宣布“九路馬書院”的建立，馬原被貼上了“歸來”的字眼。他不認(rèn)同這個(gè)說法。他自認(rèn)一直在用自己的方式參與社會(huì)，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。

他在《虛構(gòu)》里的一句敘述流傳廣泛：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說。”他說他一直都在。

2018年的春天即將到來之前，《南風(fēng)窗》記者找到了這個(gè)叫馬原的漢人。在一個(gè)以哈尼族人為基礎(chǔ)的寨子里，他一如當(dāng)年在西藏那樣，是一個(gè)少有的“漢人”。

因?yàn)檠玻稍谝巫永铮_翹在桌子上問：“是不是看起來有點(diǎn)囂張？”

活下去

余華說，馬原總是在漂泊，很多時(shí)候他們都不知道他在哪。

2011年，馬原找到了姑娘寨。這里距離西雙版納市區(qū)30公里左右，寨子里住著不到30戶哈尼族人。

村民“邊大”還記得馬原剛到姑娘寨時(shí)的樣子，病弱，像是風(fēng)一吹就倒。“唉呀，這樣子，肯定活不了多久了。”他們看著他的身影，嘀咕著。

馬原來到云南之前，有3年是在海南。“去海南，想的就是換水。海南的礦泉水是唯一能打國(guó)宴飲料口號(hào)的。”馬原說。

還有一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)他新婚的老婆是海南人，他在海南還有一個(gè)小房子，所以他在2008年生病后，就馬上去海南了。

為何不留在上海治病？馬原說：“多數(shù)人生病了選擇的是怎么治，西醫(yī)還是中醫(yī)，開放療法還是保守療法。……