漢人馬原

陳莉莉

2008年3月，55歲的馬原被診斷出身體有異樣，他選擇另外一種面對身體與疾病的方法。

彼時，他是同濟大學中文系教授。更早之前，他與余華、蘇童、格非、洪峰并稱“先鋒文學五虎將”。

近期，隨著小說《黃棠一家》、童話《磚紅色屋頂》的出版，以及在媒體上宣布“九路馬書院”的建立，馬原被貼上了“歸來”的字眼。他不認同這個說法。他自認一直在用自己的方式參與社會，與現實發生關系。

他在《虛構》里的一句敘述流傳廣泛：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。”他說他一直都在。

2018年的春天即將到來之前，《南風窗》記者找到了這個叫馬原的漢人。在一個以哈尼族人為基礎的寨子里，他一如當年在西藏那樣，是一個少有的“漢人”。

因為腰疾，他躺在椅子里，腳翹在桌子上問：“是不是看起來有點囂張？”

活下去

余華說，馬原總是在漂泊，很多時候他們都不知道他在哪。

2011年，馬原找到了姑娘寨。這里距離西雙版納市區30公里左右，寨子里住著不到30戶哈尼族人。

村民“邊大”還記得馬原剛到姑娘寨時的樣子，病弱，像是風一吹就倒。“唉呀，這樣子，肯定活不了多久了。”他們看著他的身影，嘀咕著。

馬原來到云南之前，有3年是在海南。“去海南，想的就是換水。海南的礦泉水是唯一能打國宴飲料口號的。”馬原說。

還有一個原因，當時他新婚的老婆是海南人，他在海南還有一個小房子，所以他在2008年生病后，就馬上去海南了。

為何不留在上海治病？馬原說：“多數人生病了選擇的是怎么治，西醫還是中醫，開放療法還是保守療法。我生病時，想的是治還是不治？我是一個信命的人，我覺得命里有這場劫難，那就得認。我得的是不好的病，誰有辦法把肺葉當中6.5×6.8厘米那么大的一個瘤子治好？”

得了病不治，還有一點家族原因。他外公81歲的時候查出了肺癌，開刀以后發現整個肺葉全部鈣化了。執刀的醫生說，這個情形大概有二三十年了，也就是說，肺癌患者有可能讓病和他的身體和平共處。

外公的肺癌治療經驗給了馬原一個提示，讓他選擇了一個比較特別的面對肺病的方式，就是換水。“說實在話，我是沒想到我能活過3年的。活過了3年以后，我意識到，我的生命可能還有其他可能性，也許我真的可以帶著我的肺疾長時間地活著？我就想，既然換水的初步結果還不錯，那么我就不再消極被動地等候，我要去找好水。”

他就嘗試著去武夷山、安溪，還有臺灣的阿里山。“我深信好茶是好水養出來的，有好茶的地方都有好水。”

在這里生活，他每天沉浸在巨大的狂想當中，要造一個屬于自己的書院，把森林以公園的形式保護下來。這兩個心愿，帶給他新的生活格局。

后來他才發現，他走過的這些地方，它們的緯度很相近，幾乎是在一條線上。從東到西，南糯山算是最西邊，是西雙版納有名的茶葉產地。

找到南糯山的時候，他有一種似曾相識感。那一年，他前后來了南糯山8次，尋找落腳的地方。最后一次是10月份，他帶著老婆孩子，用一個8米長的大貨柜車，把家就搬過來了。

馬原的新房子邊上，有一泓泉水。他專門為它造了一個池塘，每天聽著泉水投到池塘里面，水聲特別悅耳。他感慨道：“我現在有這么好的身體，泉水有很大的功勞。還有在山上生活的這種健康狀態，出門不是上山就是下山，都是在運動。”

這次選擇讓他“死里逃生”，是他“第二個一輩子”的開始。馬原把人一輩子的概念定義為一甲子，他來山上的時候虛歲59，因此這是他人生的第二個回合。

鄉下生活，黎明即起，灑掃庭除。他養了孔雀和家禽，還常到森林里踱步。那里的參天古木，三個人才能合抱過來。在這里生活，他每天沉浸在巨大的狂想當中，要造一個屬于自己的書院，把森林以公園的形式保護下來。這兩個心愿，帶給他新的生活格局。

剛到寨子里時，他在廢掉的學校里住了兩年多，用了三間廢棄的舊教室，有一間當廚房餐廳，有一間當臥室，有一間作為起居室。那時候，他寫作用的時間一年里不過三四個月，主要還是要先站住腳，用兩三年的時間蓋他現在住的大房子。

從學校到大房子有七八百米，他當時每天要走兩個回合。在工地上一蹲就是一天，當時體力耗費很大，人就特別瘦。很多寨子里的人都覺得，他可能隨時會死。

大房子蓋好以后，他就住在大房子里，看著其他8棟小房子慢慢地建起來。“我一開始沒好意思對外公布我做書院，我怕人家笑話我。我就是一個書生，一個教書匠，我所有的收入都是依靠寫字去賺來的，對我來說建這么大的書院其實不是特別輕松的事。”

7年時間，一個帶著疾病的人，在一個陌生的山區里，造了9棟房子。當時造的時候，馬原就想不知道自己的生命還有多久，不知道能不能造完。“現在造完了，它就在這。”馬原笑了。

具體而為

“我能感知到我的體力精力在衰減。這是不爭的事實，人犟不過命，到了一定的年齡，就得過一定年齡給你的生活。”馬原坦承，“我生病以后，所有的寫作都是口述，有人根據口述做整理。”

馬原現在65歲，他自認剩下的有效寫作時間不多了，因為小說寫作需要很大的想象力，“有時候你得服從命運的安排”。

上世紀80年代，馬原進藏開始寫作，他認為西藏是一個能產生大作家的地方。然而，成名后的馬原，卻把自己的主業給荒廢了，跑去采訪其他的當代作家，試圖揪住文學“黃金十年”的尾巴。當時一個好友評價說，人已走，茶未涼；馬原卻認為，很多人盡管他們作為時代結束了，但是他們人還在。他說，自己要為中國的文學做一點事情，“除了我以外，沒有人這么做”。