硯臺的記念

解志熙

清華大學中文系

父親留給作者的老硯臺

小時候的我覺得家里最神秘的東西，就是那方老大的硯臺。硯長約一尺、寬約六寸、厚約一寸，左面雙線刻成五寸見方的正方形，那是研墨的地方，右面的長方形里陰刻著一朵漂亮的大蓮花，深刻的蓮花瓣就是潤筆吮墨的地方。在一個孩子眼中，這方碩大的硯臺實在莊嚴而且神秘。每年春節前夕，父親總會在上面研磨、為自家和鄰里寫春聯。這時小小的我就傍著父親，用手壓住對聯的一頭，讓父親能平穩地書寫，寫好一字就往上抻動一點，父親再往下寫，每寫好一幅，我就雙手捧著、輕輕放在地上，待墨汁慢慢晾干。父子倆默默地配合著，嚴肅而又歡欣。看著父親在大硯臺上濡墨吮筆、凝神在紅色的春聯紙上揮毫書寫的樣子，讓我很為向往，心里禁不住要想：我什么時候才能上學、才能在大硯臺上研墨寫字呢？

父親曾是一個很優秀的鄉村教師。他教出的第一屆六個小學生，有三個在1958年考上了公社的高小，后來又考上了初中，他們不僅個個學習好，而且人人寫得一手好毛筆字，名聞全校和公社機關，父親也因此出了名。可是到我上小學的時候，父親早已病退回家了。但病退的父親對自己孩子的教育還是抓得很緊，常說“總不能讓孩子當個睜眼瞎子啊”。所以盡管家庭很困難，父親還是讓七個子女中的五個都上學讀書，而我們最初的啟蒙老師其實都是父親。我是小兒子，自幼體弱多病，父親對我格外關愛，我的識字關、算數關，都在父親的循循善誘下順利過關。碰到生字，常去問父親，有一天父親對我說：“教你漢語拼音吧，你學會了拼音，就能自個從字典上查讀音了。”“文革”時期基層教育不正規，我上中學的時候，全校數百學生，除了我都不會拼音，老師很驚訝地問我，我說是父親教的，心里很是自豪。

我的學寫毛筆字，當然也是父親的親授。我清楚記得開筆的日子是1970年的清明節。那時我剛升入小學二年級，字認了不少，鋼筆字也寫得順了，毛筆卻沒有碰過，不免有些好奇，心里暗暗盼望著這一天。到清明節那天，我隨哥哥上墳祭祖回來，已是下午三四點時分，進屋后見父親正坐在方桌前吸著旱煙，突然對我說：“過來，今天教你寫毛筆字吧。”這讓我既驚訝又激動。坐在父親身邊，看他先教我研墨。父親擦干凈硯臺，倒一點清水在上面，然后拿出墨錠慢慢研磨起來，邊磨邊告誡我說：“研墨要一直向一個方向轉，心要靜，勁要勻，慢慢磨，著急是不行的。”然后手把手教我磨。待到墨研好了，父親拿出上墳用剩下來的白?紙給我寫仿格。我不知道“?”字是否就是這個字，但讀音確實如此——所謂“白?紙”，當是用竹麻等材料造成，其質地紋路接近宣紙，只是沒有宣紙那么精致，每張一尺見方，摞成百張稱“一刀”，在我的家鄉普通農家常用這種紙上墳祭祖，兒童們也用它來寫毛筆字，比有光紙吃墨得多。至于“仿格”，就是兒童習字時放在紙下影寫的范本，所以我們小時候學寫毛筆大字也叫寫“大仿”。父親念過私塾，寫毛筆字是拿手功夫，他給我寫的第一張“仿格”，記得是“上大人孔乙己馬牛羊足刀尺”之類筆畫簡單卻又不容易結構的字，便于我練習點畫和掌握漢字書寫的間架結構，字體則近于歐體，只是更樸拙些。我初拿毛筆，不知所措，父親教我執筆的方法，然后用筆在紙上示范常用筆畫的寫法，并提醒我說：“點要落筆重收筆輕，橫的起筆和收筆都要有回鋒，寫豎要看中位置、沉著運筆，一筆到底……”我聽了半懂不懂，但還是盡量照父親的教導去寫。最初的習寫，最感難以下筆的莫過于豎、撇、捺了，豎筆易歪斜、撇捺易松垮，所以總是遲疑不敢下筆。父親對我說：“字像人一樣，寫字如寫人，人要站有個站相、走有個走相，總得精精神神，不能垂頭喪氣，所以豎筆要端正大方、立定腳跟；撇捺就像走路動手腳，所以寫撇捺，既不可縮手縮腳，也不能任性放肆，要有放有收、左右平衡才行。”由于是父親親授筆墨，他耐心提醒和鼓勵我，我的習字興致很高。從二年級起，每天晚上最愉快的事情，就是在大硯臺上研磨、寫字，先在白?紙上寫好大楷，然后在大字中間的橫豎線上填寫上小楷，第二天交給老師評閱，寫得好的字，老師會劃上紅色的圈，表示首肯。我因為有父親的輔導，總是得到最多的紅圈。漸漸地寫得有點樣子了，父親看了很高興，對母親說：“都說咱們全社數他舅舅的毛筆字寫得好，我看這孩子將來一定比他舅舅強。”母親聽了笑笑說：“這么小的娃娃，咋能跟他舅舅比？你不要喧謊啊！”我知道，母親是怕我驕傲才故意那樣說的，并不是不相信我能寫好字。

父親的像，攝于2015年8月2日

父親的親切誘導和鼓勵，使我從此喜歡上了毛筆字，從小學到中學一直沒有間斷。那時國家不出版字帖，我手頭唯一的字帖還是家傳的《黃自元楷書間架結構九十二法》。這是父親的愛物，我這個小孩子卻不很喜歡“黃字”，大概是覺得“黃字”有些刻板，比父親的字還拘謹吧。但黃自元歸納出來的漢字結構和書寫結體的九十二法，很得體又頗通俗，我也勉強可以看懂，所以我不臨他的字，卻常常揣摩他附在大字下的間架結構解釋和書寫結體規則，并嘗試著運用到自己的習字中，可謂受益匪淺，至今寫字不走偏鋒、少犯破體之病，就得益于黃氏。

由于字帖難得一見，我只能隨時留心向活字帖學習。在那時的鄉村社會，還是有不少人寫毛筆字的，而寫得好的往往是一些六七十歲的老人。每當看到他們寫的好字，我就情不自禁地默默點畫、記在心頭。記得小學四年級的寒假里，陪祖父到遠嫁外鄉的大姐家去，在她家大伯子的窯洞里看到一幅獎狀，是表彰這位“農業學大寨”積極分子的。令人驚訝的是這幅獎狀的詞和字都非同一般——詞是“秋季驅出學大寨優勝者”云云，用詞實在有點古怪；字是典雅莊重的繁體行書，一打問才知道是一位足不出戶的七十老翁寫的，讓我敬佩莫名。又一次是初中放暑假回家路過鄰村，在一個陰陽先生家門外看到一條錄自毛主席語錄的標語：“抓革命捉生產”，不覺啞然失笑——陰陽先生顯然把“促”字誤寫為“捉”了，但六個楷書字實在寫得好，筆筆有骨力、字字見精神，吸引我站住揣摩良久。回過神來，才發現身旁多了一個白發蒼蒼的老人，正是陰陽老先生。我是鄰村后生，自然知道他，老先生卻不認得我這個外出讀書郎了。他很奇怪我看什么，我說：“看字啊，這幾個字實在寫得好！”老人也是個寂寞人，見我欣賞他的字，很高興遇到一個小知音，立刻讓我進屋。閑話之間，老人問明我父親的名諱，恍然大悟道：“原來是解賢的娃兒呀，難怪呢！”又問我：“你家的大硯臺還在嗎？”我回答說在，而不免有點訝異。老人見狀，拂髯笑道：“娃兒，我家老人是你的姑太爺，你爺爺是我的大表哥啊！當年你爺爺請先生來家給你爹發蒙，高低買不到硯臺，就拿二斗麥子到我家，好說歹說換去了那方硯臺啊!”知道如今是我在用那方大硯臺，老人似乎很快樂，連說：“得其所哉！得其所哉！”這個文縐縐的詞在鄉村也用的，我明白它的意思。

一晃近五十年了，父親教給我的寫字童子功，讓我受用至今，而他的“字像人一樣，寫字如寫人”的樸素說法，在我看來乃是最中肯的中國書法美學。父親上年紀了，眼睛不行，我寫家信便改用毛筆，盡量把字寫大點，讓父親能看清。暮年的父親不免憐念我這個遠在外地的小兒子，有時會嘆息說：“哎，我該給你留點什么啊！”我趕忙岔開話去。其實，父親給我的無形財富夠多了，何須有形之物為念啊！前年春節回老家看望二老，父親又念叨。我突然想起那方老硯臺，哥哥說長久無人用了，立刻找出來給我。我對父親說：“就把這個給我帶去作念吧！”父親欣然點頭。硯臺帶回我的小家，放在書桌上，朝夕晤對，如見慈父的面。

2017年4月20日

寫于清華園之聊寄堂

附記：2018年元日凌晨，突然接到哥哥的電話，說父親于一點半去世，人很安詳。而就在一月多前的一個夜半，我忽然夢見父親，醒后心急如焚，第二天就起程回家，陪侍父母一個禮拜。我不知人生是否有感應，只是去年四月的一天，不會作文的我居然動念寫了這篇小文，沒想到發表、也沒給父親看過，只為自己存念的。現在刊布出來，作為對父親的紀念。先父諱賢（1931.6.19—2018.1.1）曾任民辦教師多年，后因病回家，終老于田園。 解志熙謹記。