本月人物




陳凱歌,知名導(dǎo)演,為拍攝《妖貓傳》,修建“唐城”
王猛,80后北大高材生,寫萬字長(zhǎng)文講述與父母的決裂史
特蕾莎·梅,英國女首相,近日完成訪華之行
張志超,13年前被判處無期徒刑,今獲改判
韓寒,曾經(jīng)的少年作家,如今的電影導(dǎo)演
王健林,萬達(dá)董事長(zhǎng),回顧三十年創(chuàng)業(yè)史
伊隆·馬斯克,帶領(lǐng)其SpaceX公司團(tuán)隊(duì),成功發(fā)射了“獵鷹重型”
黃忠琴,朝鮮女子冰球選手,擔(dān)任第23屆冬奧會(huì)朝韓體育代表團(tuán)朝方旗手
張毅,原廊坊城南醫(yī)院院長(zhǎng),在黑惡勢(shì)力的摧殘與脅迫下跳樓身亡
莫煥晶,杭州保姆縱火案兇手,被判處死刑
點(diǎn)評(píng)人/劉晉飛 高 焱

陳凱歌
陳凱歌,知名導(dǎo)演,為拍攝《妖貓傳》,修建“唐城”。
從湖北襄陽火車站出發(fā),一路向南,穿過漢江大橋,繼續(xù)行駛近10公里,到達(dá)襄城區(qū)龐公十家廟。周邊房屋低矮,行人稀少,能看到幾座宮殿隆起的屋脊,屬于襄陽唐城影視基地,當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣叫它“唐城”。
使唐城小有名氣的,是陳凱歌導(dǎo)演的電影《妖貓傳》。影片中97%的實(shí)景在這里拍攝。唐城中的朱雀門和含元殿按史料記載做了1:1還原,又把漢水引入城內(nèi),形成“八水繞長(zhǎng)安”的水系。為了達(dá)到真實(shí)感,唐城75%的建筑是純實(shí)木搭建的,連門閂也用了真材實(shí)料。
為了一部電影,造了一座城,又是中國式的高規(guī)格、大投入。
然而,《妖貓傳》的故事沒有講好。花費(fèi)巨資建造的長(zhǎng)安城,無論真假,都是《妖貓傳》的一個(gè)象征:它的攝影美術(shù)多么華麗炫技,都無法掩蓋故事的蒼白和邏輯的混亂。
《妖貓傳》電影本身如同它所強(qiáng)烈暗示的繁華盛景一樣,只有皮相,沒有魂魄。每個(gè)人物——全程神秘笑容的日本和尚、神經(jīng)質(zhì)的詩人白居易、一臉懵懂的楊玉環(huán)、似乎很奸詐的唐玄宗李隆基,都不構(gòu)成真正的人物,像是一個(gè)個(gè)木偶。
坦白說,《妖貓傳》是一部失敗而難看的電影,矯揉造作,不知所謂,毫無才氣,也沒地氣,但為了這樣一部電影,花數(shù)十億造一座城,下文會(huì)如何?圓了陳凱歌大唐夢(mèng)的唐城究竟能為這座城市帶來什么?
進(jìn)駐唐城做生意的老板們,坦言生意非常不好:“唐城剛(建)起來兩年,誰知道以后呢。”
陳凱歌與橫店互相成就的故事,也許很難在襄陽重現(xiàn)了。

王猛
王猛,80后北大高材生,寫萬字長(zhǎng)文講述與父母的決裂史。
80后北大高材生王猛從十多年前,開始不再回家過年,6年前與父母“決裂”。近日,他寫下的“萬字長(zhǎng)文”引發(fā)網(wǎng)友大討論。
王猛在學(xué)業(yè)上取得的成績(jī),滿足了很多家長(zhǎng)的期待。可讀完“萬字長(zhǎng)文”,不能不一聲長(zhǎng)嘆。
誠然,王猛自己也承認(rèn)“準(zhǔn)備再到北大讀個(gè)心理學(xué)方面的博士,以解決自己長(zhǎng)期壓抑之下的心理問題”。但是,認(rèn)真讀一遍“萬字長(zhǎng)文”,恐怕這不完全是“別人的故事”了。
魯迅先生曾經(jīng)寫過一篇文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,這個(gè)問題直至今天依然存在。而且,不僅不會(huì)做父親,我們也不會(huì)做子女。
在文藝作品里,我們常常被親情打動(dòng)。可是一旦涉及具體生活,擺在面前的,卻是各種各樣的結(jié)。是的,在“可憐天下父母心”里隱藏著各種問題,不是所有的父母都會(huì)注重子女的感受,有時(shí)父母提出了過分的要求,有時(shí)提要求的方式也有很大問題。
但為人子女,也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,親情固然可能產(chǎn)生“結(jié)”,但不存在解不開的“結(jié)”。解開這個(gè)結(jié),不是哪一個(gè)人的事情,而應(yīng)該是誰先認(rèn)識(shí)到了,就由誰先去化解。
譬如現(xiàn)在,王猛已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了“結(jié)”的存在,應(yīng)該做的不是逃避,更不是“結(jié)”上加冰,而是應(yīng)該努力化解。沒有一個(gè)親情的結(jié)解不開,關(guān)鍵就看想不想化解,能不能溫柔地化解。
特蕾莎·梅,英國女首相,近日完成訪華之行。
在中國待了3天,特蕾莎·梅結(jié)束了中國之行。
作為接任首相后的首次訪華,特蕾莎·梅帶來了50人的經(jīng)濟(jì)代表團(tuán),覆蓋金融、貿(mào)易、醫(yī)藥、教育、通訊、交通等眾多行業(yè),有媒體甚至戲稱,這個(gè)最“豪華”的商務(wù)團(tuán),“搬空了英國”。
唐寧街10號(hào)曾于2017年2月宣布特雷莎·梅將于當(dāng)年晚些時(shí)候訪華,但直到今年才成行。拖延可不是特蕾莎·梅的風(fēng)格。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單,最近一年來,無論是英國,還是特蕾莎·梅,處境都不好。
一個(gè)因?yàn)槊摎W才上來的“弱政府”,加上一個(gè)因?yàn)槊摎W似乎愈加邊緣的國家。特蕾莎·梅在這時(shí)候選擇訪華,真是一言難盡。
從這次訪華的陣容來看,商貿(mào)無疑是重頭戲。
特蕾莎·梅在英國《金融時(shí)報(bào)》發(fā)表文章稱:“中國經(jīng)濟(jì)的巨大影響力意味著,中國的轉(zhuǎn)型方式將在塑造我們所生活的世界的未來中發(fā)揮巨大作用。我希望未來對(duì)英國有利,因此在訪問期間,我將在一些對(duì)我們的企業(yè)、人民以及英國的立場(chǎng)而言至關(guān)重要的關(guān)鍵全球和經(jīng)濟(jì)問題上深化與中國的合作。”
無疑,與穩(wěn)定性持續(xù)下降的美國相比,近年來中國的發(fā)展和開放速度的確可以讓英國大有期待。

特蕾莎·梅

張志超
張志超,13年前被判處無期徒刑,今獲改判。
一紙判決,讓一起13年前的案件重回人們的視線。
今年29歲的張志超,獲刑前是山東臨沭二中分校高一24班班長(zhǎng)。2005年2月,他被警方認(rèn)為在教學(xué)樓洗刷間強(qiáng)奸并殺死一名同校女生。次年,山東臨沂中院以強(qiáng)奸罪判處其無期徒刑。
經(jīng)過將近7年申訴,近日,最高人民法院基于事實(shí)和證據(jù),作出再審決定,要求指定再審,說明原審判決可能存在重大“瑕疵”。
眾所周知,在法律上,決定一份判決的是兩大要素:一是查明的事實(shí)、證據(jù),二是有關(guān)法律規(guī)定。
其實(shí),從一些媒體梳理的情況看,此案已隱現(xiàn)事實(shí)和證據(jù)上的若干“瑕疵”。比如,偵查機(jī)關(guān)未曾就尸檢和警方認(rèn)定的作案現(xiàn)場(chǎng)中的表皮細(xì)胞、毛發(fā)、指紋等進(jìn)行提取和鑒定,且還存在作案時(shí)間、地點(diǎn)存疑,證言或供述相互矛盾等疑問。
但是,回看這起案件,在張志超親屬申訴的7年中,這些“瑕疵”并沒有引起有關(guān)人員的足夠重視。
2015年5月,臨沂市人民檢察院控告申訴科工作人員表示:“案件某些細(xì)節(jié)上存在瑕疵,但不影響整個(gè)案件定罪量刑。”問題是,如果這些“瑕疵”真正影響到了證據(jù)鏈的最終形成,恐怕當(dāng)年的判決將很難令人信服。
可以說,每一次最高法指令案件再審,司法機(jī)關(guān)除了審視是否存在事實(shí)不清、審理瑕疵,還需審視是否存在“疑罪從有”思維、“有罪供述”等問題。
一個(gè)案件背后關(guān)系一個(gè)人的人生、一個(gè)家庭的完整。個(gè)案再審,或許只能改變一個(gè)人的命運(yùn);整個(gè)司法機(jī)關(guān)風(fēng)清氣正,才能減少冤假錯(cuò)案的發(fā)生,這或是個(gè)案再審的另一層意義。

韓寒
韓寒,曾經(jīng)的少年作家,如今的電影導(dǎo)演。
凡事分“對(duì)錯(cuò)”的少年韓寒,如今已變成講“利弊”的中年。
近日,韓寒不當(dāng)犀利的“青年偶像”了,他捧起一碗心靈雞湯,在微博上發(fā)文反思自己的退學(xué)行為。而十幾年前,韓寒還在炮轟教育:“我成為現(xiàn)象,思想品德不及格,總比沒思想好。”
今天韓寒對(duì)大家的諄諄教誨讓人意外,但回看他這些年的動(dòng)向,又覺情理之中,其轉(zhuǎn)向是值得玩味的。
以前談?wù)擁n寒,我們是為了什么?許知遠(yuǎn)給出答案:“談?wù)擁n寒,變成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、機(jī)智,還覺得自己參與了一場(chǎng)反抗,同時(shí)又是如此安全,你不需要付出任何智力上、道德上的代價(jià),也沒有任何精神上的彷徨,他是這個(gè)社會(huì)最美妙的消費(fèi)品。”
并且很長(zhǎng)一段時(shí)間以來,韓寒和郭敬明構(gòu)成一個(gè)鄙視鏈。喜歡韓寒的,仿佛比喜歡郭敬明的高級(jí)。雖然“蘿卜青菜,各有所愛”,但很大一部分原因在于,叛逆和反諷讓韓寒符號(hào)化了,他成了批判者的象征,成為表達(dá)立場(chǎng)與理念的工具。
媒體人楊時(shí)旸如此總結(jié)道:“他(韓寒)和郭敬明原本就是一幣兩面,消費(fèi)主義入口時(shí)期的產(chǎn)物,只不過有著兩種不同的包裝方式罷了。”
如今打開韓寒的微博,一種心平氣和、歲月靜好的畫風(fēng),他談電影、談過去、談人生,也在不斷反思過去的自己。我們很難將現(xiàn)在的他跟十多年前那個(gè)寫《杯中窺人》、怒懟教育制度的青澀少年聯(lián)系起來了。
《后會(huì)無期》里有這么一句臺(tái)詞:“小孩才分對(duì)錯(cuò),大人只看利弊。”“小孩”可以只看對(duì)錯(cuò),無畏無懼,無問西東;“大人”則意味著必須計(jì)算利弊和投入產(chǎn)出,并盡量讓自己和他人的利益最大化。
我們這個(gè)社會(huì)多的從來是關(guān)心“值不值”的人,而鮮有敢問“對(duì)不對(duì)”的人。如今的“大人”韓寒也沒有什么錯(cuò),只是他已經(jīng)放棄了“對(duì)不對(duì)”的追問,他終于“泯然眾人”了。
王健林,萬達(dá)董事長(zhǎng),回顧三十年創(chuàng)業(yè)史。
在萬達(dá)的年會(huì)上,王健林聽《歌唱祖國》落淚了。回顧往事,王健林說,萬達(dá)這30年不容易。
其實(shí),大家都不容易。
和一般人不同的是,王健林早就賺夠了幾十輩子都花不完的錢,他為什么還要辛苦工作呢?是誰在指揮他工作?
消費(fèi)者通過用鈔票投票來決定他們行動(dòng)的方向。消費(fèi)者要買質(zhì)量更好、價(jià)格更低的商品,需要新的產(chǎn)品,企業(yè)家就只能遵循消費(fèi)者的意愿,努力去提高質(zhì)量、降低成本,開發(fā)新產(chǎn)品。企業(yè)家在這些方面如果做得不好,就會(huì)被消費(fèi)者無情地拋棄。

王健林
的確,市場(chǎng)這兩個(gè)字說起來很簡(jiǎn)單,但人越理解市場(chǎng),就越能發(fā)現(xiàn)它的不簡(jiǎn)單。
中國的改革開放這么成功,退出大部分干預(yù),逐步重建對(duì)產(chǎn)權(quán)的尊重,說到底,就是讓“消費(fèi)者投票”這一算法起決定作用。
古語云:“天道有常,不為堯存,不為桀亡。應(yīng)之以治則吉,應(yīng)之以亂則兇。強(qiáng)本而節(jié)用,則天不能貧。養(yǎng)備而動(dòng)時(shí),則天不能病。修道而不貳,則天不能禍。”其要在堅(jiān)持市場(chǎng)之道而不貳。

伊隆·馬斯克
伊隆·馬斯克,帶領(lǐng)其SpaceX公司團(tuán)隊(duì),成功發(fā)射了“獵鷹重型”。
科技狂人伊隆·馬斯克帶領(lǐng)其SpaceX公司團(tuán)隊(duì),成功發(fā)射了一顆超級(jí)重型運(yùn)載火箭——“獵鷹重型”,這個(gè)成功可以說是讓全世界目瞪口呆。
伊隆·馬斯克的SpaceX公司是一個(gè)私人技術(shù)公司,是一家將“拯救人類”作為自己價(jià)值觀的公司。SpaceX公司成立于2002年,僅用16年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國航天局NASA的超越。
伊隆·馬斯克是一個(gè)傳奇。
他是技術(shù)天才。設(shè)計(jì)了一個(gè)全球最大的支付系統(tǒng)Paypal,一款豪華電動(dòng)跑車Tesla Roadster,一系列可回收的運(yùn)載火箭Falcon。更令人驚訝的是,后兩者幾乎是同時(shí)面世。
他是商業(yè)天才。在互聯(lián)網(wǎng)之初,先投身當(dāng)時(shí)最賺錢的兩大行業(yè):出版業(yè)和電子支付。在世紀(jì)之初,又進(jìn)入了航空、電子汽車和新能源。設(shè)計(jì)了病毒營銷策略(給每個(gè)新用戶和其介紹人10美元)讓Paypal得以瘋狂成長(zhǎng)。這種策略已經(jīng)被廣泛應(yīng)用:Linode、Gmail、Dropbox……
他是創(chuàng)業(yè)天才。先后在不同領(lǐng)域創(chuàng)辦四家影響巨大的企業(yè):電子支付Paypal、(民間)航空技術(shù)SpaceX、電子汽車Tesla Motors、新能源SolarCity。
他是天生賭徒。幾乎無視任何風(fēng)險(xiǎn)。世紀(jì)之初,大家都在憧憬未來。所有人都在吹噓太空技術(shù)和新能源,但是鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平,沒人敢真正行動(dòng)。伊隆·馬斯克一看怒了:沒人是吧?我來!結(jié)果就是“將自己口袋里的1億美元投給了SpaceX”。后來公司實(shí)在撐不住了,他又義無反顧地把剩下的老本70萬美元又投了。
他更是一個(gè)夢(mèng)想家。當(dāng)人家問他為什么進(jìn)入太空技術(shù)行業(yè)時(shí),他說他要通過太空技術(shù)讓人類永恒地生活于宇宙。

黃忠琴
黃忠琴,朝鮮女子冰球選手,擔(dān)任第23屆冬奧會(huì)朝韓體育代表團(tuán)朝方旗手。
2月9日晚在韓國平昌奧林匹克體育場(chǎng)舉行的第23屆冬奧會(huì)開幕式上,朝韓體育代表團(tuán)作為最后一個(gè)入場(chǎng)的代表團(tuán),身著統(tǒng)一的白色隊(duì)服,伴隨傳統(tǒng)民謠《阿里郎》,在全場(chǎng)觀眾的熱烈歡呼中步入會(huì)場(chǎng)。在隊(duì)伍前面,朝韓各一名旗手共同高舉著“朝鮮半島旗”。觀眾紛紛起立,為共同入場(chǎng)的朝韓體育健兒喝彩。
朝韓體育代表團(tuán)在大型體育賽事共同入場(chǎng)時(shí)遵循旗手“南女北男”“南男北女”交替的慣例。此次平昌冬奧會(huì)開幕式上,朝方旗手由23歲的女子冰球選手黃忠琴擔(dān)任,韓方旗手由33歲的韓國雪車選手元潤(rùn)鐘擔(dān)任。
這是繼2007年在中國長(zhǎng)春舉行的亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上聯(lián)合入場(chǎng)后,朝韓體育代表團(tuán)時(shí)隔11年再次在國際大型體育賽事上實(shí)現(xiàn)共同入場(chǎng)。
冬奧會(huì)期間,朝韓還將組成女子冰球聯(lián)隊(duì)參賽,這是奧運(yùn)史上兩國首次聯(lián)合組隊(duì)參賽。
體育在促進(jìn)和平方面有著巨大作用,這是不容置疑的。然而,體育更多的只是象征意義,對(duì)政治的實(shí)質(zhì)影響力相當(dāng)有限。

張毅
張毅,廊坊城南醫(yī)院院長(zhǎng),在黑惡勢(shì)力的摧殘與脅迫下跳樓身亡。
近日,中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于開展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)的通知》。數(shù)日后發(fā)生廊坊城南醫(yī)院院長(zhǎng)張毅,在黑惡勢(shì)力的摧殘與脅迫下墜樓自殺事件。此案被網(wǎng)民稱為“掃黑除惡第一案”。
身為骨科名醫(yī),河北廊坊城南醫(yī)院院長(zhǎng)張毅,創(chuàng)辦了最被當(dāng)?shù)乩习傩招欧拿駹I醫(yī)院,在與當(dāng)?shù)啬撤康禺a(chǎn)公司合作經(jīng)營后,被投資商人楊老四玩弄于股掌之間,醫(yī)院資金相繼被掏空。張毅不堪其擾自籌資金創(chuàng)辦新醫(yī)院,卻慘遭毒打,導(dǎo)致右腿粉碎性骨折。最終留下一封帶血的遺書,含恨跳樓自殺。
時(shí)間會(huì)抹去記憶,即使是慘案,也會(huì)在日常的瑣碎中被人徹底遺忘。眼下,一場(chǎng)全國性的掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)雷厲風(fēng)行,寄生在基層的黑惡勢(shì)力陸續(xù)被連根拔起。
中共中央、國務(wù)院發(fā)出的這份《關(guān)于開展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)的通知》,措辭嚴(yán)厲:始終保持對(duì)各類黑惡勢(shì)力違法犯罪的嚴(yán)打高壓態(tài)勢(shì);無論涉及誰,都要一查到底、絕不姑息,特別是要查清其背后的“保護(hù)傘”;把打擊黑惡勢(shì)力與基層反腐“拍蠅”相結(jié)合,勢(shì)必將成為2018年反腐與基層治理的一道明確的主題。

莫煥晶
莫煥晶,杭州保姆縱火案兇手,被判處死刑。
2月9日,杭州中院公開宣判被告人莫煥晶放火、盜竊一案成立,以放火罪判處被告人莫煥晶死刑,剝奪政治權(quán)利終身。
杭州保姆縱火案又一次引發(fā)了公眾對(duì)道德問題的思考。一個(gè)深陷賭博的人可以投身保姆行業(yè),一個(gè)備受雇主恩情的保姆,多次盜竊,最終策劃一場(chǎng)謀殺案。一個(gè) “殺手”就在你的身邊,如何保障自己安全是不得不深思的問題。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、國民收入的增加以及中國傳統(tǒng)社會(huì)走向城市化,保姆(護(hù)工)行業(yè)需求越來越大。
由于不正確的價(jià)值觀影響,保姆行業(yè)受到“一定的社會(huì)歧視”,從業(yè)人員往往以年紀(jì)大、學(xué)歷低等人員充任。
保姆行業(yè)有其自身的特殊性,雇主與保姆的關(guān)系不能簡(jiǎn)單等同于老板和員工的關(guān)系,由于吃住一起,保姆具備了“家庭成員”的色彩,進(jìn)入了雇主的私密空間,因而其本身更需要嚴(yán)格的準(zhǔn)入機(jī)制。
因此,加強(qiáng)職業(yè)培訓(xùn),嚴(yán)格準(zhǔn)入審核。保姆能力和人品不能僅靠市場(chǎng)隨機(jī)選擇,完全靠機(jī)率和運(yùn)氣來評(píng)判。有必要成立相關(guān)行業(yè)的協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu),對(duì)行業(yè)進(jìn)行監(jiān)管。
對(duì)進(jìn)入市場(chǎng)的家政公司、勞務(wù)公司等設(shè)置門檻,需要具備一定的準(zhǔn)入資質(zhì)。對(duì)于從業(yè)者在加強(qiáng)培訓(xùn)的同時(shí),也需要對(duì)其從業(yè)資歷進(jìn)行一定的審核。建立相對(duì)完備的人事檔案,保障雇主與雇員之間權(quán)利義務(wù)平衡,推動(dòng)該行業(yè)健康有序的發(fā)展。