《童年》第十章

高爾基

后來，母親開始教我認字、讀書、背詩。我們之間開始產生矛盾了。有一首詩是這樣的：“大路筆直，大路寬敞，上帝賜你那么多地方，斧頭和鐵鍬也無法鏟平，馬蹄踏在你又厚又軟的塵土上。”無論如何，我也發不好音。母親氣憤地說我無用。奇怪，我在心里念的時候一點錯也沒有，一出口就變了形。我恨這些莫名其妙的詩句，一生氣，就故意念錯，把音節相似的詞胡亂排在一起，我很喜歡這種施了魔法的詩句。

有一天，母親讓我背詩，我脫口而出：“路、便宜、犄角、奶渣，馬蹄、水槽、僧侶……”等我明白過來我在說什么時，已經晚了。母親唰的一下站了起來，一字一頓地問：“這是什么？”

“我，不知道。”“你肯定是知道的，告訴我，這是什么？”“就是這個。”“什么就是這個。”“……開玩笑……”“站到墻角去！”“干嗎？”我明知故問。“站到墻角去！”“哪個墻角？”她沒理我，直瞪著我，我有點著慌了。可確實沒有墻角可去：圣像下的墻角擺著桌子，桌子上有些枯萎的花草；另一個墻角放著箱子；還有一個墻角放床；而第四個墻角是不在的，因為門框縫挨著側墻。

“我不知道是怎么回事。”我低聲說。她沒作聲，許久，問：“你姥爺讓你站墻角嗎？”

“什么時候？”她一拍桌子，叫道。“平常！”“不記得了。”“你知道這是一種懲罰嗎？”

“不知道。為什么要懲罰我？”她嘆了氣：“過來唉！”我走過去：“怎么啦？”“你為什么故意把詩念成那樣？”

我解釋了半天，說這些詩在我心里是如何如何的，可念出口就走了樣兒。

“你裝蒜？”“不不，不過，也許是。”我不慌不忙地把那首詩念了一遍，一點都沒錯！

我自己都感到吃驚，可也下不來臺了。我害臊地站在那兒，淚水流了下來。

“這是怎么回事？”母親大吼著。“我也知道……”

“你人不大可倒挺難對付的，走吧！”她低下頭，不說話了。

她讓我背越來越多的詩，我總在試圖改寫這些無聊的詩句，一些不難非要的字眼兒蜂擁而至，弄得我無論如何也記不住原來的詩句了。

有一首悲傷的詩：“不論早與晚，孤兒與乞丐，以基督的名義盼著賑濟。”而第三行“他們走在窗沿下，哀聲陣陣！”我怎么也記不住，每次背誦時都漏掉。

母親氣憤地把這事兒告訴了姥爺：“他是故意的！”“這小子記性可好呢，祈禱詞記得比我牢！”“你狠狠地抽他一頓，他就好了！”

姥姥也說：“童話能背下來，歌也記下，那詩和歌和童話不一樣嗎？”

我自己也覺著奇怪，一念詩就有很多不相干的詞句跳出來，像是一群蟑螂，也排成行：

在我們的大門口，有很多兒童和老頭兒，號叫著乞討，討來彼德羅夫娜，讓她拿去喂奶牛，

他們就在山溝溝里喝燒酒。

夜里，我和姥姥躺在吊床上，把我“編”成的詩一首首地念給她聽，她偶爾哈哈大笑，但更多的時候是在責備我。

“你呀，你都會嘛！”

“千萬不要嘲笑乞丐，上帝保佑他們！耶穌當過乞丐，圣人都當過乞丐……”

我嘀咕著：“乞丐我不愛，姥爺我也不愛，這有什么辦法呢？饒了我吧，主！”

姥爺找我的碴兒，抽了一頓又一頓……

“凈胡說八道，爛掉你的舌頭！”“姥爺聽見了，可有你好瞧的！”

“那就讓他來聽！”“搗蛋鬼，別再惹你媽了，她已經夠難受了！”姥姥和藹地說。

“那為什么難過？”“不許你問，聽見了沒有？”

“我知道，因為姥爺對她……”“閉嘴！”

我有一種失落落的感覺，可不知為什么，我想掩飾這一點，于是裝作滿不在乎，總搞惡作劇。

母親教我的功課越來越多了，也越來越難。

我學算術很快，可不愿寫字，也不懂文法。

最讓我感到不好受的是，母親在姥爺家的處境。

（節選自《童年》）

[【點讀】]

幼年喪父的變故，使阿廖沙的童年，充滿灰色。他不得不從小就寄居在充滿仇恨的外祖父家，這使他原本凄慘的童年，變得更加黯淡。童年生活的底色，似乎總離不開大人的絮叨，在母親要“我”背詩的訓導中，“我”的“脫口而出”“明知故問”“直言以答”，都成了她“氣憤”的理由，以至于“我”想掩飾失落而裝作滿不在乎，連“我”自己也覺得是在搞惡作劇。然而對“母親在姥爺家的處境”的擔憂，又落在這個本不屬于他這個年齡段擔當的他身上，他的童年也變得更加沉重、灰暗。還好，外祖母的慈愛、善良，一直滋潤著他的童年，還原了童年的本色，讓他的童年多了些磨礪，也擁有了一份堅韌。