養蜂人

當城里人為夏夜的溽熱輾轉反側時，養蜂人早在星月之下的窩棚里蓋著被子入睡了。風把露水的涼氣收入山谷，三伏之夜依然涼可砭骨。在城里所謂桑拿天的早晨，養蜂人黎明時仍然披著一件薄棉襖。人多的地方發熱的是人，人少的地方清涼來自草木。早晨的白霧退去，茂密的苜蓿草叢里露出蜂箱的隊列，褐色的木頭被露水打濕。蜜蜂等待陽光照亮山野之后才飛出箱子——露水打濕了花蕊，蜜蜂下不了腳。露水干了，太陽把花曬出了蜜香。

養蜂人戴著有網眼護簾的斗笠開始放蜂、取蜜、換蜂蠟，蜜蜂成團飛在空中。齊白石畫蜂以清水洇染蜂翅，每每說“紙上有聲”。對蜜蜂小小的身體而言，它發出的噪聲相當大，跟小電風扇差不多，嗡嗡之聲和尼古拉·里姆斯基·科薩科夫的《野蜂飛舞》并無二致，野蜂的翅鳴聲更大。

養蜂人穿的衣服并不比麥田稻草人身上的衣服更講究，比草木的顏色都暗淡。在山野里，勞動者比草木謙遜。山野是草木的家，人只是路過者。沒人比養蜂人更沉默，語言所包含的精致、激昂、偽詐、幽默、惡毒和優美在養蜂人這兒都沒有了，語言僅僅是他思考的工具，話都讓蜜蜂的翅膀給說完了。

養蜂人從河里汲水，在煤油爐上煮掛面，沒有電視，他們心智澄明。電視里面即使是最莊重、最刻意典雅的節目，也是造作的產物。電視模擬一切，不僅新聞在模擬，連真誠也是模擬和練習的產物。而養蜂人一生都圍著蜂轉，心中只想著一個字：蜜。

天天想蜜的人生活很苦。他們被露水打濕褲腳，在山野度過幽居的一生。他們知道月上東山的模樣，見過狼和狐貍的腳印，扎破了手指用土止血，腳丫縫里全是泥土。他們熟悉蕎麥的白花，熟悉棗樹的花，熟悉青草和玉米、高粱的味道。他們身旁都有一條忠誠的老狗，他們把一本字小頁厚的武俠書連看好幾年，他們賺的錢從郵局飛回老家，他們不懂流行中的一切，他們用清風洗面，用陽光和月色交替護理皮膚，他們一輩子心里都安靜，他們所做的一切是換來蜜蜂釀的、對人類健康有益的蜂蜜。

媒體說，幾乎所有的蜂蜜都是假的，用白糖和陳大米加化學添加劑熬制而成。

可是蜜呢，蜜去了哪里？沒人回答這個問題。

（選自《草木山河》）

[【點讀】]

如果說葦岸在詩性層面以浪漫的筆觸表達對放蜂人的感受的話，那么，鮑爾吉·原野的文字直指養蜂人艱辛的生活方式，或者說是卑微的生存方式。行文到最后時，作者的話鋒更是一轉，提出一個無人能答的問題，而這個問題恰是養蜂人所背負的道德層面的枷鎖，這比不易的生活更為讓人難熬。