董潤
曾經多少次茫然自問,什么是真正的好書?而什么,又是最好的愛呢?合上小說《島上書店》的那一刻,我想,我找到了答案。散發墨香的書頁間仿佛吹起了海風,而所有我對書和生活的熱愛都在心間漾起,久久不息。
美國作家加布瑞艾拉·澤文的《島上書店》,是一部詮釋書與愛的意義的小說。盡管剛剛問世,還來不及讓時間的淘洗與沉淀給它佩上“經典”的徽章,然而它帶給我的觸動是那樣大。
“我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書,因為我們孤單;我們讀書,然后就不孤單,我們并不孤單。”這話讀起來有點像繞口令,但書里的人物經歷和書外的現實生活不就是這樣的嗎?
我們覺得自己孤單,無處傾訴,去讀書,與書中人物對話,因而發現生活的秘密——沒有誰是一座孤島,我們那么相像,都害怕孤獨,都渴望得到愛。我們產生共鳴,獲得啟迪,更深刻地理解了自己,理解了別人,理解了生活,也理解了愛。我們真誠付出,然后坦然收獲,那么,我們還會覺得孤單嗎?
男主人公A.J.費克里是孤單的,人近中年,在一座與世隔絕的小島上經營著一家書店。愛妻去世,書店危機,唯一值錢的詩集《帖木兒》也遭偷竊。風景宜人的小島上,他的內心卻淪為荒島。女主人公阿米莉婭是孤單的,一次次光顧相親網站,又一次次在約會的餐桌上遭遇尷尬。A.J.的小姨子伊斯梅是孤單的,風流成性的丈夫從來沒有給過她愛與溫暖。中年離婚的警長蘭比亞斯也是孤單的。還有那個不知父親是誰、母親投海自殺前把她拋棄在書店里的兩歲女孩瑪雅更是可憐無依。
但愛、書店、書,連接了他們,愛與被愛的能力、付出與接受的意愿,更是拯救了孤獨絕境中的他們。盡管仍舊有不幸,比如后來A.J.患了腦癌,醫療費也是個問題,但他既不憎恨命運,也不害怕死亡,心中充溢著的是對書的感激,對妻女、對生活的愛與溫情。
沒有誰是一座孤島,我在書店老板A.J.費克里對瑪雅讀書、寫作的啟蒙中驚嘆。書聯系著一個人與整個世界,包括最近的人、事以及最遠的冥想。而我之前讀過的《親愛的安德烈》《我與地壇》《撒哈拉的故事》《追風箏的人》《三體》等哪一本不是這樣的呢?
沒有誰是一座孤島,我在A.J.費克里對愛的包容與理解中感慨。“因為從心底害怕自己不值得被愛,我們獨來獨往。然而因為獨來獨往,我們懷疑自己不值得被愛。”成長中的我,在與父母、師長、同學的相處中不也是這樣小心翼翼猶猶豫豫患得患失嗎?
如果你覺得自己身處孤島的話,讀點書吧,讓書引導你走向一塊塊心靈的大陸。如果遇到好書,跟身邊的人分享吧,一起通過書去品味人生的甘甜苦澀。在文字搭建的親情、友情之橋上,你會驚喜于一次次美麗的碰撞與交流。
指導老師:林開遠