他鄉的水塘

宣伶俐

人類始終沒有搞清楚“是先有雞還是先有蛋”的問題，我也沒去考證過是先有大水塘還是先有浮塘村這一類歷史。我來到那里的時候，那里的人似乎還不太有文化，把那里的一大塊地方都喚做“毛塘”，但“毛塘”的范圍有點大，團近的幾個村落都叫“毛塘”，具體問起來又沒有一個村子叫“毛塘”的。以我的學校為中心，最近的是下莊、道地塢，周邊有聯合、塘下、前新、樹蓬、石塔頭、中央新屋。當然其中最大的一個自然村是“毛塘頂”，簡稱“塘頂”。學校是由塘頂村的老祠堂改建的，照理該叫“毛塘學校”。我背上書包，開始認得幾個字的時候卻發現學校偏偏沒叫“毛塘學校”而寫成了“浮塘學校”。我也曾為此事很傷過一回腦筋，或者說我這個“杞人”也頗憂過一回天的。也不知從什么時候開始，那兒的人也漸漸有了文化，變得講究起來。等我這次偷著回去，豁然發現村村有村牌，戶戶有門牌。那團近的幾個村子都掛上了“茅塘山村XX自然村的”牌子。原來的塘頂村則清楚而鮮明地寫上了“茅塘山村浮塘自然村”。這不僅解決了我多年的困惑，也使我更加相信“吾祖之不我欺也”。但不管是“毛塘”還是“浮塘”，也不管是“毛塘”還是“茅塘”，有一點是千真萬確的，那就是村子一定跟水塘有關系，有村必得先有水，水塘是村子的命脈。浮塘村最醒目的自然是那口大水塘。我堅信大水塘里裝的除了那一汪清水，一定還裝著幾多歷史，幾多故事。大水塘也附帶盛裝了我諸多兒時的記憶，她是我夢中的西湖，幾十年里滌蕩在我的心中。

我的認識浮塘村，就是從那口大水塘開始的。記憶中的水塘比現在要大很多，也不知是我人長大了還是塘變小了。總之，那個時候水塘大到海闊洋洋，大到整個塘頂村的房子合起來只能圍住大半個水塘，只在西面漏出一截機耕路，隔出一整片水田。那個時候，我知道塘邊的每一間房子里都住著誰，我清楚水塘有幾個埠頭，幾檔臺階，幾塊洗衣板。大塘收納了整個村子的生活。人們在塘邊醒來，在塘邊睡去。塘的每一個部位都有不同的功能，宛如人身上的各種器官，各有各的分工。何處洗菜，何處淘米，何處浣衣，何處蕩馬桶，何處飲牛，何處灌田——井然有序，一絲不亂。塘中的生命跟塘邊的生活一樣地鬧猛，一樣地歡騰，各種魚類在里邊游來蕩去。我還記得每到過年的時候，浮塘學校的公辦教師（其實算上我媽也就那么兩三個人，其他差不多都是土生土長白天做教師，晚上做村民，農閑時教書，農忙時務農的泥腿子民辦教師）跟村民一樣可以分得兩三尾鰱魚或胖頭魚，也算得享到一份年終福利。我媽那個時候舍不得自己吃掉，總要把分得的魚帶到我外婆家去做年貨。帶上兩條魚，順便帶我和弟弟兩個孩子去外婆家過年，那是每年寒假里必須上演的節目，有了魚，節目就演得相對體面，比空著手拖兒帶女去過年要有面子。

浮塘人生活在大塘邊，大塘養活著浮塘人。塘是面大鏡子，靜靜地映下全村人的各種表情；塘是個大戲臺，每天演繹著各家的悲歡離合；塘是傳聲筒，是高音喇叭，但凡有點聲響在塘邊一咋呼立馬盡人皆知。塘水時而濁時而清，浮塘村的氣候也時而冷時而暖。我在的那幾年，浮塘村跟全國其他村一樣經歷了文革，批林批孔，反擊右傾翻案風，粉碎四人幫，撥亂反正和改革開放。就像放入塘水中清洗的不僅是柔軟美麗還有硬利血腥的東西一樣，浮塘人除了淳樸寬厚，熱情好客之外，也有明爭暗斗，勾心斗角。我在塘西南角的大道地坐在最好的位置（放映機前）看過最好看的露天電影。同樣的，我也在那里看到過一批戴紅袖章的家伙按著一些所謂“壞分子”的頭狂轟濫炸的情景。大概因為水是活水的緣故，塘水大體還是清的時候多，濁的時候少，浮塘給我的大體也是溫暖清醇的一面。在那幾年里，我隔三差五跟著媽媽在那個大塘周邊轉悠，到塘東邊的“抱人阿嬤”家里去，到塘南邊的如久伯伯家里去。我們走過的時候，塘邊那些只認得我媽不認得我的大人常常問我媽“吃過沒？”其實即使沒吃過也拿不出什么來吃；我們走過的時候，塘邊那些認得我更認得我媽的小屁孩都笑著跟我打招呼或罵我的家長名字。很多年過去，當年的那些大人們基本上去了別的世界，當年的那些小孩子們也都不見了，小孩子們趁著我不在浮塘的那些年里偷著長大成了另外的人。對我來說，他們也跟去了別的陌生的地方沒多少區別。因為他們不再認得我了，我也不再認得他們了。

我們家在塘邊沒有房子，我們母子三個住在離塘一里路之外的學校里。學校給我媽安排一間十來平米的宿舍，或單住，或跟其他女老師混住。住在大塘邊的人，家家戶戶重視教育，不管孩子會不會讀書，是不是讀書的那塊料，都一例把孩子往學校里送。大塘邊的人常常把不按常規出牌，性格出奇出格的人叫做“毒頭”。我在的時候，塘邊的孩子中就有兩個“毒頭”：一個叫小毛，另一個叫趙勁。兩個都比我大一點，等我讀書的時候，他們已經頗有點名氣了。小毛毒頭從小頑劣異常，不是把學校的玻璃砸破了，就是把課桌課凳的腿敲斷了，亦或是把學校食堂的什么東西偷吃了。小毛毒頭每次闖了禍，大塘北邊的一間房子里小毛媽媽呵斥打罵的聲音震天動地，小毛挨打哭叫的聲音也震天動地。但村里人說小毛媽媽的虎筱棒都是打在桌椅板凳上的，小毛的哭喊是裝給別人看的，沒有眼淚。小毛毒頭最終也沒被他媽媽教育好，聽說他后來坐了牢，成了浮塘人的笑柄。趙勁是另一種類型，他性格怪癖，很少跟旁人溝通，無論什么時候都是我行我素執拗而偏激，一張白凈秀氣的臉卻偏偏滿臉冰碴子，讓老師和家長都拿他毫無辦法。趙勁的家在大塘東南角。他家世代中醫，父母都有很好的文化修養。趙勁后來被父親逼到部隊里參了軍，在部隊一改常態，漸至正常。退伍之后繼承父親衣缽，開了診所，懸壺濟世，成為一名出色的個體醫生。照這樣的例子看來，小孩子不管是什么材料，只要教育方法得當終還是可以成器的。

浮塘人不僅重視教育，而且重視體育鍛煉。那個時候，學校里的廣播體操就做得像模像樣，運動會也開得有聲有色。我印象最深的是那個時候浮塘村里居然舉行過聲勢浩大的游泳比賽。這實在算得上一項偉大的創舉！我在之后的幾十年里再沒見過那樣的比賽。場地是現成的，就在大水塘。游泳道是用一根根長長的毛竹竿綁接在一起，一道道隔成的。參賽的運動員是團近各村的的青壯年。比賽那天下午，大塘被圍個水泄不通，周邊幾個村的人都趕來看熱鬧。我那個時候很小，并不懂比賽規則，單是看到那么多人就感覺有趣，感覺熱鬧，一個勁地往人群里亂鉆。比賽分成很多組，只聽一聲令下，運動員以各種姿勢，各種速度朝同一方向撲騰。 也有人從這個游泳道一個猛子扎下去，又從別的游泳道鉆出來的。眼尖的就在那里喊：“搶道了，搶道了！” 。我當然不記得那次比賽誰贏了誰輸了，但我記得如久伯伯的大女兒苗紅是參加比賽的。有段時間我把苗紅姐當神一樣崇拜，為的是我長大了也要像她一樣會游泳，但我終究不是正宗的浮塘人，我也沒學會游泳。

我跟塘水的接觸并不在塘頂村的那口大塘。大塘離學校太遠，洗菜滌衣并不方便。下莊有口水塘盡管稍微小一點但離學校近，我和媽媽平常洗漱就在那里了。我很小就開始跟著媽媽到塘埠頭洗各種東西，一開始是一塊手帕，一雙襪子，后來漸漸開始洗大件的衣服或東西。那個時候吃的用的全都能放到水塘中去洗。浮塘沒有菜市場，買菜要到街亭去，很不方便。媽媽很少去買菜，我們母子三個常常只吃食堂里的一碗公菜。媽媽有時候會向當地村民購買一些白菜或芥菜，洗干凈了腌起來，補充一下口味。我腦子里殘存著我和媽媽在塘埠頭埋頭洗九頭芥的情景。九頭芥很粗很大，我在塘埠頭的石板上一蹲就是老半天，小手被塘水凍得通紅，小臉也憋得通紅。這次回去找到那口水塘，感覺水塘已經挪移了位置，但那塊石板卻依舊活著！我的熱淚涌出來，像見到了多年的老朋友一樣感覺親切，感覺憂傷。人會死，石板卻能活很久，沒有一個人能活過一塊石板的壽命。我年少時的那段生命居然在石板那里找到了證明。這是浮塘給我的意外驚喜。

下莊的水塘原來有一大一小兩個。大點的水塘東面隔出一個三四口水井那么大的小塘。大點的塘西面鋪著兩塊長石板用來洗漱，小點的則完全是飲用水了。這口小塘在當時不僅是下莊、道地塢兩個自然村的飲水源，學校里的一切用水起先也是靠愛萍姐（給學校做飯的工友）用雙肩從那口小塘里去挑來的。既然是飲用水，保持水源干凈清潔就顯得非常重要。但大塘和小塘緊緊挨著，沒有嚴格的界限，一些不太自覺的過客或不懂事的孩子常常嫌大塘的水臟了，就繞到對面的小塘去洗手洗東西，弄污飲水。

塘的東邊坎頭上住著一戶人家，這戶家里有兄弟姐妹好幾個，似乎都在我媽這里讀過書。其中有一個叫信堅的，我不知道他在家里排行第幾，只記得他上邊有哥哥姐姐，下邊有個弟弟叫立信的。信堅和立信雖然是親兄弟，但渾身上下，從里到外沒一塊地方是相像的。立信懂事聽話，會讀書，愛干凈，是父母眼里的好孩子，老師嘴里的好學生。信堅則是茅塘山村又一個出奇出格的，不僅性格自閉古怪，而且整日金剛怒目，一副欠其多還其少的面孔，很不討人喜歡，茅塘山人照例也把他叫做“毒頭”。

信堅既然被人喚作“毒頭”，自然是有其“毒”的一面。有段時間他也上學了，就在我媽的班里。信堅不會讀書，他三天打魚，七天撒網。今天來了，明天不一定來；這節課上了，下節課卻不知去了什么地方。信堅讀書不背書包，不帶紙筆，他把校門當菜園門，想來就來，想走就走。信堅手里整日捏著一管“信堅制造”的皮槍（彈弓），槍法精準，氣勢兇悍。信堅的皮槍不僅用來射鳥，也連帶著射人。他蹲下身子，撿起一顆石子，瞇起一只眼睛，“叭”的一聲，彈無虛發，槍槍命中要害。學校里的孩子們都怕信堅，怕他的哪管皮槍。

信堅雖然“毒”，但很講義氣。他能分是非，明愛憎。那口小塘常常被人弄臟，信堅知道了，便常常一臉邪氣，手拿皮槍，站在坎頭上，眼睛死死盯住小塘，像守著自己的一份財產一樣，不讓陌生人靠近。信堅成了小塘的守護神。調皮的孩子們一見到信堅站在那里，本想搞點惡作劇的，都作鳥獸散，不敢越雷池半步。我的記憶中，那口小水塘的水虧了信堅的守護一直都是清的，是甜的。我小的時候像個野孩子，不喜歡喝開水反倒喜歡喝生水，常常拿起水竹管，舀起水就往嘴里送。我也常常到小塘里去捧水喝，信堅看到我，卻并不兇我，目光中竟有些許的溫柔。信堅對我從來沒兇過，信堅也沒傷過任何一個用水桶挑水喝的人。后來學校南門的轉角處打了一口水井，有了水井之后，學校的飲用水再不用到小塘去挑了，我也漸漸把信堅給忘了。我至今還記得小塘水的那份甘甜，卻記不清學校后來那口水井的水是咸是苦還是甜。

很多年之后，我從媽媽的嘴里聽說信堅死了，是被拖拉機軋死的。信堅的臉被拖拉機壓得血肉模糊，根本認不出來是誰。信堅的兄弟姐妹是根據尸體腰間的那管皮槍找到他的。信堅一生未娶，也沒人敢嫁給他。信堅的兄弟姐妹都成家了，造了新房子，分出去住了。信堅的兄弟們分出去的時候，沒有人肯把老娘帶走。信堅就在老房子里守著老娘過活。信堅會干農活，他種田割稻，然后用皮槍打各種鳥到集市去賣。信堅用自己種出來的糧食供養白發老娘，用鳥換來的錢翻新房子。信堅給老娘梳頭，信堅替老娘洗腳，信堅背老娘曬太陽，信堅為老娘做所有的事，直到把老娘高高興興送入天堂。

信堅死了，留下了腰間的那管皮槍，還給兄弟姐妹們留下幾十萬的賠款，留下那間翻新過的老房子。據說信堅死后，兄弟姐妹們為賠款和房子的分割不合理而起了糾紛，打起了官司。