穿過(guò)這扇門，進(jìn)入另一個(gè)階段

文 | 王夢(mèng)迪

入殮師 おくりびと (2008)導(dǎo)演:瀧田洋二郎編劇:小山薰堂主演:本木雅弘 等

雪，常常作為日本電影中的意象出現(xiàn)，比如《情書》中小樽的雪。《入殮師》的開(kāi)頭也是一片白茫茫的大雪，大悟驅(qū)車駛?cè)胍黄娂姄P(yáng)揚(yáng)的大雪，萬(wàn)籟俱寂，一片蒼茫寂靜。整部電影的色調(diào)，也一直如開(kāi)頭的雪景這般素凈。這種素凈的色彩非常接近生活真實(shí)而普通的樣子，但在這種素凈溫情的色調(diào)下，影片卻是在講述死亡。它并沒(méi)有直接探討生于死的意義，而是通過(guò)講述死亡背后親與愛(ài)的故事，來(lái)嘗試?yán)斫馊藢?duì)死亡接受的過(guò)程。

“死亡”這個(gè)詞語(yǔ)仿佛天生就帶有黑色的意味，它是現(xiàn)代人話語(yǔ)與心理中的禁忌，很少有影片直接去表現(xiàn)一個(gè)人的臨終。日本文化似乎對(duì)死亡有著更加神秘的感情，無(wú)論是傳統(tǒng)的武士道與物哀心理，都顯示著這個(gè)民族對(duì)死亡獨(dú)特的感知與親近。村上春樹(shù)寫道：“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分存在。”垅田導(dǎo)演在影片中展現(xiàn)的正是人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)候這樣一種心情——死亡是一件普通的事情。在殯葬場(chǎng)工作的爺爺說(shuō)自己是守門人，他守著的正是死亡這道門。他和每一個(gè)上路的人說(shuō)：“路上小心，我們后會(huì)有期。”對(duì)一個(gè)死亡的人說(shuō)“后會(huì)有期”，想來(lái)只有真正接受死亡的人才可以安然地講出這樣的話。恰恰是這種安然，消除著觀眾對(duì)死亡的恐懼。垅田導(dǎo)演的作品中歷來(lái)不乏幽默的筆觸，哪怕在死亡這樣一個(gè)主題上也如此。死者的親人們?cè)谒勒吣樕衔窍麓蟠笮⌒〔煌拇接。瑤讉€(gè)人笑作一團(tuán)又紛紛抽泣，影片中不乏這樣帶有輕喜劇色彩的溫馨而感人場(chǎng)面。影片有著一以貫之的克制，大提琴曲充滿溫柔又不失莊重。哪怕面對(duì)親人的死亡，也很少有撕心裂肺的慟哭。仿佛在說(shuō)，死亡也不過(guò)就是這樣的事情。但是這種安然與克制講述給觀眾的是，死亡原來(lái)應(yīng)該是這樣的事情。

“死亡是一扇門，它不意味著生命的結(jié)束，而是穿過(guò)這扇門，進(jìn)入另一個(gè)階段”。爺爺說(shuō)的這段話何嘗又不是對(duì)大悟的解讀呢，一個(gè)是守門人，一個(gè)是“送行的人”，導(dǎo)演用展現(xiàn)普通生活的固定鏡頭，展現(xiàn)了入殮師這個(gè)與死亡一樣充滿禁忌感的職業(yè)。作為入殮師，大悟經(jīng)歷了親人與朋友的反對(duì)，最后說(shuō)服這些人，或者當(dāng)初說(shuō)服大悟自己去堅(jiān)持這份職業(yè)的，都是入殮師對(duì)死者的那份虔誠(chéng)的尊重，入殮師將尊嚴(yán)給予了死者。影片中有一句話說(shuō)：“人 在死亡的時(shí)候用的最后一樣?xùn)|西，竟然都是由他人選擇的。”何止是棺木，連性別、容顏都由別人選擇。而作為入殮師的他們，為死者選擇生前他們自己最喜歡的東西，擦拭干凈他們的身體，畫上美好的妝容，讓他們穿上干凈整齊的衣服走上下一程。大悟第一次入殮的人是一個(gè)死去兩個(gè)星期才被發(fā)現(xiàn)的老婦人，房間里充滿尸體的腐臭，令人作嘔。佐佐木社長(zhǎng)平靜地為這位老婦人收殮——讓一個(gè)曾經(jīng)不管多么艱難活著的人，干干凈凈地死去，這是入殮師對(duì)生命的敬畏。

這時(shí)候的社長(zhǎng)總讓我想起特蕾莎修女，在印度街頭握住將死去的麻風(fēng)病人的手，陪伴這些人走向死亡。這種送別充滿了儀式感，入殮的過(guò)程也一樣，感人的卻并非儀式本身，而是通過(guò)這些儀式最后的優(yōu)雅讓人以人的樣子死亡。它是生者完成愛(ài)與救贖的機(jī)會(huì)——死亡成為和解的契機(jī)。大悟?qū)⒏赣H至死還握在手里的小石頭放在妻子是手中，貼近她腹中正在孕育的孩子，死亡與新生在這一刻交織。死亡讓山下君面對(duì)母親不斷訴說(shuō)對(duì)不起，讓大悟想起父親的樣子。在大悟想要放棄的時(shí)候，社長(zhǎng)和他一起吃了一次河豚魚子，我一直記得社長(zhǎng)說(shuō)的那句話，“真是好吃的令人為難啊”。

在一次次與死亡的接觸中，大悟有過(guò)痛苦的掙扎，最后他重新認(rèn)識(shí)了死亡，也重新認(rèn)識(shí)了自己，他不再逃避逃避，不再恐懼，而是選擇尊重與敬畏。死亡有殘酷的地方，但活著的人何嘗不需要通過(guò)死亡活著。因?yàn)橐?jiàn)證死亡，不再恐懼，因?yàn)樽鹬厮劳觯幼鹬厣挥袏^力地生活，才配得上最后的死。能夠“努力加餐飯”，感恩而享受生命的饋贈(zèng)的人，慈悲且堅(jiān)強(qiáng)。

《菊次郎的夏天》(2015)導(dǎo)演:北野武編劇:北野武主演:北野武 等

《菊次郎的夏天》是由日本導(dǎo)演北野武自編自導(dǎo)自演的清新溫情的電影，影片講述小學(xué)三年級(jí)學(xué)生的正男在與菊次郎一同尋覓其離異的母親的故事的途中，跟正男產(chǎn)生微妙的關(guān)系，而正男亦因此得到“天使之鈴”而走出陰霾的故事。自幼喪父的正男如今和奶奶生活在一起，暑假特別無(wú)聊。他準(zhǔn)備自己一個(gè)人去愛(ài)知縣豐橋市看望母親。鄰居阿姨發(fā)現(xiàn)后，拿出一筆錢做為旅費(fèi)，還安排游手好閑的老公菊次郎陪伴正男一起踏上尋母之途。可是在第一天，菊次郎就把老婆給的錢全部輸光，于是兩個(gè)人只好步行前往愛(ài)知。一路搭順風(fēng)車，惹了不少麻煩后，菊次郎終于帶著正男到了他母親的家，但小男孩卻十分沮喪。歸途中，菊次郎努力安慰他，二人過(guò)得十分愉快，夏天就這么過(guò)去了。