繽紛之都之三帝國的斜陽

◎ 文 | 吳蕎 編輯 | 田宗偉

新帝都的名字，叫伊斯坦布爾。

對城市的重建，是蘇丹穆罕默德二世攻城之后的重要工作。他在第一次視察城市的時(shí)候，曾對君士坦丁堡遭到的嚴(yán)重破壞深感不安，因?yàn)樗吹降臒o疑是一座空空蕩蕩的廢墟之城。他嘆道，“我們劫掠和毀滅的是怎樣一座城市啊。”

他認(rèn)為自己不僅是一位穆斯林的統(tǒng)治者，也是羅馬帝國的繼承人，因此他雖然表現(xiàn)出了對真主的虔誠，但在重建城市時(shí)，風(fēng)格卻是包容而多元的。他讓希臘基督徒和土耳其穆斯林都在這座城市里安家，基督徒們可以居住在自己的社區(qū)內(nèi)，并保留一些自己的教堂。所有的公民在這座城市都享有一定的權(quán)利，它曾被猶太難民們稱作“世界的避難所。”有一位15世紀(jì)的匈牙利人喬治曾寫道：“土耳其人并不強(qiáng)迫任何人背棄自己的信仰，并不特別努力去勸說任何人改宗，而且非常鄙視叛教者。”雖然這種包容在當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的伊斯蘭教義看來很有爭議，但它無疑給伊斯坦布爾這座世界級城市的建設(shè)定下了多元的基調(diào)。

大巴扎集市上售賣的各種瓷器 攝影/視覺中國

藍(lán)色清真寺外景 攝影/視覺中國

這種大氣和眼光，應(yīng)該與穆罕穆德二世從小受到的嚴(yán)格的宮廷教育密不可分。他知識淵博，通識多種語言，也讀過很多經(jīng)典的哲學(xué)著作，他有時(shí)候的一言一行會(huì)像一位富于思考力的哲學(xué)家。當(dāng)一個(gè)人常常從哲學(xué)層面來看待事件的時(shí)候，他的見解和做法，往往會(huì)站得比一般人更高一些。這種更具長遠(yuǎn)視野的執(zhí)政風(fēng)格，終于為人類留下了一座獨(dú)特而別致的世界之都，也使得我們現(xiàn)在還能親眼目睹兩千年前拜占庭時(shí)期的遺存和古羅馬的風(fēng)景。

藍(lán)色清真寺

這座曾被6世紀(jì)普羅科匹烏斯稱頌的被“水的花環(huán)”圍繞的城市，在奧斯曼時(shí)期成為一個(gè)富饒的多元文化帝國的首都，在這個(gè)全新的世界之都，每種職業(yè)和每個(gè)民族都有自己的聚集地，身著五花八門服飾、頭戴形形色色帽子的各民族居民按自己的方式勞作或經(jīng)商。從街角或者清真寺的平臺上往往能夠突然瞥見大海，十幾座清真寺發(fā)出的召喚祈禱聲，從早到晚覆蓋了城市的每個(gè)角落，已經(jīng)成為市民生活的一種習(xí)慣。

奧斯曼帝國治下的伊斯坦布爾看上去十分美麗，賞心悅目、鶯聲燕語，遍布木屋和柏樹，隨處可見噴泉、花園、靜穆優(yōu)雅的墓園和地下集市，熙熙攘攘，摩肩接踵，工匠們忙得不可開交。在圣索菲亞清真寺旁，開始冒出許多清真寺的灰色鉛皮圓形屋頂，城市的地平線上也長出來許多高聳的尖塔。才華橫溢的清真寺建筑師，創(chuàng)作出了抽象而永恒的建筑空間：清真寺內(nèi)部沐浴在安詳?shù)娜展庀拢u塊上刻有精細(xì)復(fù)雜的幾何圖形、書法和花朵圖案。這些圖案的誘人色彩——鮮亮的番茄色、綠松石色和青瓷色，再加上大海深處的清澈碧藍(lán)，制造出了《古蘭經(jīng)》里描摹的“無邊無際的樂園的影像”。

藍(lán)色清真寺頂上的大小圓頂 攝影/視覺中國

拙樸簡單的托普卡帕老皇宮正門 攝影/視覺中國

這些清真寺里，要數(shù)建于1609年的藍(lán)色清真寺最為獨(dú)特。它是伊斯蘭教世界最優(yōu)秀的建筑之一。藍(lán)色清真寺位于伊斯坦布爾最古老的舊市街區(qū)，與圣索菲亞大教堂相對而立，環(huán)繞清真寺的六支高高聳立的尖塔分三排對稱而立，構(gòu)筑了伊斯坦布爾最著名的天際線。

說到伊斯坦堡的藍(lán)色清真寺，就不得不先提到伊斯蘭教的建筑。

穆斯林認(rèn)為，普通房屋是人們?yōu)榱私袷涝谀抢镞M(jìn)行不太重要的活動(dòng)而建造的，但清真寺不同，“一切清真寺，都是真主的”“誰為真主建造了清真寺，真主就為他在天堂建造同樣的建筑物。”因而各地穆斯林都以大量的物力、精力和財(cái)力來修建清真寺，使得清真寺建筑匯聚了世界藝術(shù)的精華。這樣精美的清真寺，在全世界可以列出不少，比如阿富汗的阿里清真寺，阿聯(lián)酋阿布扎比的謝赫扎伊德清真寺，埃及的雪花石清真寺，馬來西亞的烏布地亞清真寺，伊朗的伊瑪目清真寺，摩洛哥卡薩布蘭卡的哈桑二世清真寺，沙特麥加的大清真寺，無不體現(xiàn)著伊斯蘭頂極建筑之美。

從遠(yuǎn)處看，藍(lán)色清真寺那成排高聳直入云霄的六支尖塔和如夢如幻的藍(lán)金光影，再配上大大小小的圓，足以將伊斯蘭清真寺的空靈與神秘詮釋得淋漓盡致。及至步入清真寺的外圍，就會(huì)先被高高的尖塔吸引了注意力，這尖塔就是宣禮塔，用以召喚信眾禮拜，早期用火把照明，后期由專人呼叫，現(xiàn)代采用擴(kuò)音器。每天五次，低沉肅穆的梵音會(huì)響徹整個(gè)城市的上空，后來在這個(gè)國家多走了幾個(gè)地方才知道，其實(shí)是響徹了整個(gè)國家的上空，無論大都市老古城伊斯坦布爾，還是月球地貌的格雷梅，或者地中海邊的安塔利亞，又或者愛琴海灣伊茲密爾；無論你是在海上的船里，或是行駛在車上，漫步在洞穴山頂，還是爬上了加拉太塔的頂峰，你都會(huì)在不經(jīng)意的瞬間，突然被那響在耳邊的唱詩般的經(jīng)樂所震撼，讓你在瞬間，忘掉身邊物質(zhì)的一切，感覺到一種來自精神的召喚。

多爾瑪巴切皇宮，長615米，壯麗的大理石構(gòu)造，蘇丹王朝修建于1843-1856年，入駐不到70年，奧斯曼帝國消亡。 攝影/吳蕎

一進(jìn)清真寺主殿，那滿壁的彩繪花窗玻璃形成一圈透光五顏六色的墻，會(huì)令你忍不住打了個(gè)激靈，揉揉眼，再定定神。花窗玻璃的制作有一定難度，尤其是大型花窗往往高達(dá)十余米或數(shù)十米，對美學(xué)設(shè)計(jì)、材料、技術(shù)的要求甚高。花窗的安置實(shí)際上不是為使建物內(nèi)部的人能透視外部，所以花窗尤其是大型花窗，實(shí)際上承擔(dān)的是“墻”的功能，是透光的墻。穿過260個(gè)小窗的光線，溶入昏黃、呈圓形排列的玻璃燈光中，幻光明舞，像是個(gè)虛擬的空間。

藍(lán)色清真寺禮拜殿面積長72米，寬64米，可容納3500人同時(shí)禮拜。大殿地面飾以大理石，鋪滿紅色的土耳其地毯。

禮拜殿頂部中央為一大圓頂，直徑達(dá)27.5米，另外還有4個(gè)中型圓頂和30個(gè)小圓頂，結(jié)合在一起非常可愛。大大小小的圓形穹頂設(shè)計(jì)，造型奇幻玄妙還很萌。圓是伊斯蘭文化的重要元素，因?yàn)樗袌A心，圓心距離圓周上各點(diǎn)等距，循環(huán)對稱，天然形成了向心力和排斥力，看上去簡潔、抽象而且原則性強(qiáng)，這種圓的形態(tài)，幾乎伊斯蘭的視覺藝術(shù)里無處不在。

由于伊斯蘭教正統(tǒng)教派反對偶像,禁止在雕刻繪畫中表現(xiàn)生物，精巧的伊斯蘭藝匠們就從幾何圖形、植物圖形甚至阿拉伯文字里發(fā)現(xiàn)了這樣的裝飾要素，用簡單的元素來創(chuàng)造復(fù)雜而精致的裝飾圖形。再加上伊斯蘭的圖案忌諱留白，所以這些裝飾要素最好還具有平面性、抽象性、對稱性、連續(xù)性、無限性的特點(diǎn)，這樣如果將兩種以上的圖形重疊或混用，就能把需要裝飾的范圍塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模@也是我們現(xiàn)在看見的典型的伊斯蘭裝飾的特點(diǎn)，為什么會(huì)有那么圓形、曲線、花飾還有字母的原因，其實(shí)形成這種獨(dú)特的伊斯蘭裝飾藝術(shù)是有淵源的。

如果我們觀察他們在陶瓷、玻璃、木上彩繪、灰泥、大理石雕刻、家具、金屬工藝、紡織品等物品上面做的裝飾，大都能發(fā)現(xiàn)這種裝飾主題被不斷反復(fù)且無限伸展的規(guī)律，這種不留白的鋪張而飽滿的美，在我們看久了簡約、灰調(diào)以及低飽和度色彩的現(xiàn)代審美后，會(huì)突然覺得眼前這華麗麗的要溢出來的美，原來也很盡興啊。我們在伊斯坦布爾的大巴扎里流連忘返，嘖嘖感嘆，那些瓷盤、碗碟、地毯、圍巾，無不在用滿身的姿色向你傾吐著美的風(fēng)情，勾出你內(nèi)心那不自知的對異域風(fēng)情的迷戀。

托普卡帕老皇宮

托普卡帕皇宮，是由征服者蘇丹穆罕默德二世在1459年下令修建的，自1465年至1853年近400年的時(shí)間里，它一直都是奧斯曼帝國蘇丹在城內(nèi)的官邸及主要居所，也是奧斯曼帝國舉行國家儀式及皇室娛樂的場所。它占有極佳的地理位置，在皇宮的觀景臺望出去視野極佳，向北可將博斯普魯斯海峽盡收眼底，向南又是馬爾馬拉海與金角灣的一片天下，那視覺印象，也算是一生一遇。

托普卡帕宮的整體形狀像一個(gè)矩形，分為四個(gè)庭院及后宮，主軸由南至北，其規(guī)模更像一座海濱小鎮(zhèn)，皇宮宮殿的外側(cè)被稱為第一庭院在南端，最容易到達(dá)，最深處的庭院（第四庭院）及后宮最難以接近，它們由蘇丹管轄。昔日的第五庭院位于最外面的海邊。這些庭院都受到高墻及閘門阻隔，在第四及第五主庭院之間還有多個(gè)中小型的庭院。

這是一個(gè)博大的建筑綜合體，環(huán)繞庭院的是各式低矮的建筑，靠回廊及通道互相連結(jié)。超過兩層高度的建筑物不多。樹木、花園及水池散布其中。有裝潢奢華的會(huì)客廳與禱告廳，設(shè)計(jì)巧妙而又寬敞的浴堂，以及眾多裝飾精美的庭院。在這里，門框、煙囪和洗手盆都是用光滑透亮的大理石砌成，門扇的正面則鑲嵌著名貴的珍珠和象牙裝飾。

托普卡帕老皇宮內(nèi)，穿過帝國議會(huì)大廳旁邊一道連通第二庭院與后宮的黑色木門，就會(huì)來到一座庭院之中，庭院的墻壁全部由華麗的瓷磚砌成，四周還建有通向皇宮的拱廊。在庭院的最里面，還有一扇裝飾精致的青銅大門，這道門曾經(jīng)是連通蘇丹后宮的入口，由宦官們把守，管理森嚴(yán)。里面是一座座瑰麗香艷的華麗宮殿，也是一個(gè)個(gè)被高墻嚴(yán)密禁錮的世界。

奧斯曼帝國是一個(gè)在時(shí)間軸上能與中國的明清兩朝相始終的封建制國家，在君主傳承上，也是父死子繼的制度。和中國的皇帝一樣，蘇丹是奧斯曼土耳其的最高統(tǒng)治者，中國明清時(shí)代的皇宮即現(xiàn)在的故宮，已成為為對公眾開放的博物院，土耳其的托普卡帕宮也被稱作土耳其的故宮，現(xiàn)在也是對外開放的博物館式景點(diǎn)。和中國明清時(shí)代的后宮一樣，土耳其的蘇丹時(shí)代也有宮禁森嚴(yán)的后宮，有無數(shù)的后妃，甚至還有一大群為后宮服務(wù)的太監(jiān)。

在中國，皇帝會(huì)早早的立下皇太子，作為皇位的繼承人，但奧斯曼帝國蘇丹的繼承人并不會(huì)指定，而是實(shí)行開放式的競爭制度。按照奧斯曼帝國的傳統(tǒng)，蘇丹的兒子們先要在王子學(xué)堂學(xué)習(xí)，然后離開帝國首都去各省機(jī)構(gòu)任職，取得政治方面統(tǒng)治的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)還得隨軍出征打仗，積累有關(guān)軍事經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)蘇丹死亡的時(shí)候，哪個(gè)王子最先趕到首都，就會(huì)得到大家的擁戴，成為新的蘇丹。雖說某個(gè)王子最終能夠登上蘇丹王位，歸功于朝廷命官和近衛(wèi)兵團(tuán)的協(xié)助配合，但能登上蘇丹王位的這位王子往往也是諸兄弟中最機(jī)敏、最能干的一位，具有文治武功的才能。因此，直到蘇萊曼大帝為止，蘇丹一般都是要親自領(lǐng)兵掛帥，主持朝政。帝國的前十位蘇丹平均在位27年，經(jīng)濟(jì)繁榮，社稷穩(wěn)定，統(tǒng)治的年代較長，也都具有治國平天下的才略。

但奧斯曼王室有一個(gè)卡農(nóng)習(xí)慣法，這比起開放式競爭上崗蘇丹王位更加殘酷，就是繼承王位之后的蘇丹，可以殺掉他所有的兄弟。之前曾提到過蘇丹穆罕默德二世的祖輩、父輩連同他自己，繼位時(shí)都會(huì)把自己嫡親的兄弟全部殺死，這在穆罕默德二世在位時(shí)就成為了帝國的法令：“為了國家的安全與社稷的穩(wěn)定，王子中的繼位者有權(quán)將他所有的兄弟處死。”這的確是統(tǒng)治者的思路：社稷不安要比喪失幾條人命更遭殃。

這就意味著，每一任蘇丹的去世，他的子嗣中就只有一人可以繼續(xù)活在這世上，其余的王子將隨著父親的去世而被殺死。甚至連已故蘇丹未出世的孩子也不能放過，必須斬盡殺絕，若是懷有身孕的母親，會(huì)被裝入布袋拋入博斯普魯斯的深海之中。

在皇宮里，我們沒法只看到皇宮的璀璨和豪華，而看不到王子監(jiān)獄和卡農(nóng)習(xí)慣的殘酷。

伊斯坦布爾。近處是歐洲老城區(qū)的蘇丹艾哈邁德區(qū)，藍(lán)色清真寺與圣索菲亞大教堂在金角灣的廣場上并肩而立，遙相輝映。 攝影/視覺中國

如果你愛一個(gè)人，讓他到奧斯曼當(dāng)王子，因?yàn)樗锌赡艹蔀樘K丹。

如果你恨一個(gè)人，讓他到奧斯曼當(dāng)王子，因?yàn)樗?dāng)不了蘇丹就只有死。

這也導(dǎo)致后宮成為了眾多殘忍陰謀的溫床，要想保護(hù)王子不被其兄弟所殺，王子的母親必須勇敢無畏地與宮中其他各種勢力斗爭，直到將他順利送到繼承者的位置上。當(dāng)然，這場斗爭也關(guān)乎著女人自身的安危，因?yàn)橐坏┰跔帣?quán)斗爭中失敗，新蘇丹登基之后，她的余生就會(huì)很慘。

?托普卡帕宮內(nèi)金碧輝煌的天花板 攝影/吳蕎

這種做法一直持續(xù)了近二百年。1595年7月，新蘇丹穆罕默德三世繼位后，下令派人一下子殺死了他的19個(gè)兄弟，叫屠殺都不為過了。到他自己去世的時(shí)候，數(shù)來數(shù)去，帝國王室家族中的直系男性親屬，只剩下了他的兩個(gè)少不更事的兒子了。如果殺死其中一個(gè)，而另外一個(gè)再出現(xiàn)不幸的話，那帝國王室就真沒有傳宗接代的人了，所以新蘇丹艾哈邁德一世，根據(jù)輔佐大臣們的意見，饒恕了他弟弟穆斯塔法的性命。但穆斯塔法要按照帝國的規(guī)定，被嚴(yán)密地關(guān)在后宮女眷居住的特殊住所里，不許與外部世界有絲毫接觸。從那之后，繼承王位的蘇丹對于同胞手足的處置，就從殺害改成了軟禁。現(xiàn)在的老皇宮里，還能看見一大片雙子宮，就是王子們居住生活的“鳥籠”，后來，大概覺得都留在后宮還是不放心，就干脆把那些兄弟們都流放到島上囚禁起來。

那些長年累月被軟禁在孤島上的王子們，因與外部世界隔絕，孤陋寡聞，很少也很難了解到外面所發(fā)生的一切事情，并且每日還要總是提心吊膽地過日子，害怕根據(jù)帝國的“卡農(nóng)”習(xí)慣被自己執(zhí)政的兄長殺害。即便是最終成為新蘇丹，擺脫了囚籠式禁閉生活，也會(huì)因?yàn)殚L期的體格和精神的虛弱，心理發(fā)育得極不正常，導(dǎo)致他們在即位后全無料理朝政、治理國家的經(jīng)驗(yàn)，更缺乏應(yīng)付帝國社會(huì)事態(tài)驟然變化的能力。

要看一支血性人脈是怎么衰退的，奧斯曼的王室選擇法，就是一個(gè)活生生的案例。那就是先把有競爭力的子孫毫不留情的全都?xì)⒌簦侔咽Ｏ碌倪M(jìn)行長年累月的精神折磨。這種王位撫育和選擇制度，實(shí)際上根本就不可能產(chǎn)生出任何有作為的統(tǒng)治者。這，應(yīng)該是奧斯曼帝國中后期統(tǒng)治者的才能加速衰退的主要原因。

帝國從內(nèi)到外，已然走向沒落，1843年，皇室又還斥巨資在博斯普魯斯岸邊修建新宮，但那個(gè)時(shí)候的奧斯曼已經(jīng)扛不起“帝國”這個(gè)稱謂了，它內(nèi)憂外患，貧窮落后，跟東方正在衰亡的大清帝國幾乎同步，慈禧在那個(gè)時(shí)候挪用巨額海軍軍費(fèi)修建圓明園，奧斯曼蘇丹耗費(fèi)了14噸黃金和40噸白銀在修建新宮，為此欠下不少的外債。這不都是帝國的殘陽夕照么？

新建的多爾瑪巴切皇宮，任何一個(gè)坐上博斯普魯斯游船的人都能一清二楚的看見外觀，那615米長的壯麗大理石的建筑，高大的拱門由巨大的羅馬柱撐起，不復(fù)像老皇宮大門那樣拙樸簡潔，無處不在的巴洛克的繁復(fù)裝飾風(fēng)格使它看上去完全是一座歐洲的宮殿，似乎屬于奧斯曼土耳其的元素已經(jīng)很難看見了，遙想15世紀(jì)穆罕默德二世的史官如此描繪奧斯曼軍隊(duì)：“它前進(jìn)時(shí)，槍矛如林，它止步時(shí)，營帳遮蓋大地。”而19世紀(jì)的奧斯曼土耳其，似乎已經(jīng)很難看到這樣的氣質(zhì)，它完全成為西方的模仿者和追隨者了，那時(shí)的它已不再像帝國那樣為世界制定規(guī)矩，而是開始追隨他人，就在1856年它建成后不到70年的時(shí)間里，奧斯曼土耳其帝國劃上了句號。

“奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對于我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷。”這是奧爾罕·帕慕克寫在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里面的一段話。

而我的手機(jī)里，還存有另一位伊斯坦布爾人說的話：“我的名字是維克蒂，我是土耳其人，居住在伊斯坦布爾，這些年我在這條街上開了一家餐館，我們遇到了很多來自世界各地的客人，非常盼望在伊斯坦布爾看到更多的中國人，因?yàn)楝F(xiàn)在到伊斯坦布爾來的中國人還不多。如果你們能讓更多的中國客人來到這兒，我們將非常感謝，也會(huì)格外高興，我們會(huì)招待他們可口的土耳其風(fēng)味飯菜，還有美好的天氣，怡人的氛圍，友好的人們，這里的一切都是令人迷戀的，你永遠(yuǎn)都不會(huì)后悔來過一座這樣美麗的城市。”