炮擊口令遲遲不到

□ 薩 蘇

1958年，“八二三”炮戰第一排炮彈就打到胡璉上將請客的水上餐廳飯桌上，當即擊斃金門防衛副司令章杰、趙家驤兩將軍，擊傷國府“國防部長”俞大維和胡璉、吉星文二將(吉后來不治身亡)。

從炮彈的準確率來說，解放軍這邊一定是對金門的防務情報非常熟悉，要知道，水上餐廳是藏在金門島背對大陸一側，中間還隔著一個太武山呢。那么，當年兩岸劍拔弩張的時候，隔得這么遠，這邊是怎么琢磨出金門的防務漏洞來呢?

一名原南京軍區的老參謀說開打之前啊，他那個隧道口在哪里，背后進船的灣口在哪里，我們一清二楚的。上去之前，我們可是至少要用大號望遠鏡觀察二十天的，看清楚他們的人走什么地方，連貓狗都不去的地方，我們是不會走的，那兒肯定是有地雷啊。

這樣的偵察之后，土八路們發現水上餐廳是金門國民黨軍大佬們喜歡聚會的地方。盡管駐軍在外島，但國軍將領們仍很有派頭。水上餐廳，位于太武山背后的翠湖上，風景十分優美，便成了金門島上最高端的飲宴消費場所。為了進一步摸清敵情，偵察兵們甚至還設法抓了個“舌頭”帶回來，由情報部門審問之后，甚至得知了其官長的習慣開宴時間。

地點定下來了，時間也可以基本估算，炮兵們非常認真，根據他們提供的數據，在后方找了座類似太武山的山嶺。然后，炮兵在同樣距離布置炮位，便開始對著這座山嶺背后的模擬預期目標進行吊射，每次發炮都記錄下彈著點和射擊諸元。隨著修正，炮兵“崽子”們果然可以準確找到胡璉請客的地方。

根據美國戰爭博物館記載，這次重創水上餐廳的炮擊，同時也造成了兩名美軍顧問的死亡，其中之一還是一名上校。

盡管在金門炮戰期間，中美雙方都努力避免直接沖突，但大陸方面似乎并不會因此有戰術方面的顧忌，而美方也沒有因為死了一個上校而不顧及整體戰略而展開過激的軍事行動。看來，艾森豪威爾在戰略把握上還是很有分寸的。

預先派出偵察員登島踩點兒，這件事雖離奇，大體還在邏輯內。不過，這位老兄也講了段以前可能少人有聞的事情——八二三炮戰前，炮兵曾自己把自己嚇了一跳。

那是炮擊當天，早已做好準備的炮兵們按時進入陣地，只等準時開炮。到了最后即將開戰時刻，炮兵的指揮手勢卻讓人產生了哭笑不得的問題。

炮兵是由一個個炮組組成的，每個炮組都有一名班長指揮。

然而，“預備”口令傳出，班長們的紅旗舉起，“放”的口令卻遲遲不到。

班長們只好舉著手，有些莫名其妙，還有些不知所措。這是因為戰前三令五申，一定要聽從命令，絕不許擅自射擊，但發射信號始終不來，總不能老這么舉著吧?萬一哪個支撐不住或緊張過度，把手放下，便可能引發萬炮齊鳴的后果。

經過一段時間，這邊最終決定還是讓大家把手放下來等待下一步命令。這個放手的過程如前所述驚險萬分，最后是各個連長下到班里，一個一個讓班長們把手放下來而避免引發開炮，總算是沒有鬧出更大問題。

過了一會兒，開始炮擊的命令才下來。

那么，為何“放”的命令一直沒來呢?推測是北京那邊在下決心的時候也是很不容易的，或有什么特殊因素干擾。

不過，要不是這么一耽誤，對方的幾個司令和美軍顧問還不會進到餐廳里面等著挨打，只有胡璉被俞大維拉住在餐廳外談天抽煙，算是躲過一劫。