阿姆斯特丹，人性的宜居之城

□ 柴子文

一

到訪一個陌生的國度，一個從未踏足的城市，常會因著初見的敏銳，而產生一種難以復制的情調。呼吸陌生的人間氣味，召回某種內在久被壓制的真實，就是旅行的獨特意義了。

但是，去有朋友在的城市旅行，是有額外獎勵的。就是你可以在陌生和熟悉之間產生新的撞擊。初見阿姆斯特丹的體驗，是一種無法抑制的濃郁、難以言喻的世界感，而我在阿姆斯特丹探訪兩位朋友的經歷，卻讓我重溫對家的認同。

在阿姆斯特丹的悠悠五天，朋友都在忙碌著手頭的書稿或紀錄片，但他們還是分別邀請我去家里做客，煮飯、喝酒、聊天，一連三晚，我都不是去外面的餐廳吃晚飯。這自然是一種禮遇，但也是因為這里對家的格外重視——阿姆斯特丹之家。

華人都重視家，但卻更多是強調背后的人情、脈絡與責任，阿姆斯特丹之家則不同，首先是作為自己舒展安定的一個空間，從個人感受出發的個人布置。因而，三、兩朋友在家相聚是一種樂趣，煮食只是隨意的煮碗面，或去超市一起買材料邊吃邊煮意粉，不隆重，但主客更親密，開懷暢談才是重點。

這兩位朋友，一位來自四川，一位來自香港，移居阿姆斯特丹，都超過二十年了，而他們的另一半都是荷蘭人。因一個人而留在一座城，把異地當作第二故鄉，大概就是愛的故事。他們都有各自曲折的經歷，又曲折在阿姆斯特丹停泊下來，不曾怨悔，人生一筆一畫在這小城寫得美滿富足。在他們各自的客廳，還有咖啡館、酒吧里，甚至一路行走時，我們都聊得極投入，在其他地方相聊時沒有的那種投入，時間像流螢一樣，在各個轉折的故事里閃閃爍爍。大概，這是被阿姆斯特丹的濃郁情調所浸染的吧。

朋友說，阿姆斯特丹的動人之處，是存有一種天真。“原來這樣也是可以的，所謂理想和夢想都不那么不可能吧?！庇谑牵鲎约合矚g做的事情，做學者和填詞可以并行不悖；于是，生物化學專家重拾畫筆，也做起紀錄片制片人，現在正準備自己做導演——每一條道路都是可能的，而且每種可能里面還有各種可能，經歷了許多之后，在阿姆斯特丹落腳，是沒有了恐懼和不自在。

二

如果要為阿姆斯特丹快速地畫一幅素描，里面會有這些：酒店里暖暖的爐火，旁邊公園中梵高喜歡畫的松柏微微抖動枝條，靜靜的運河旁邊古老的房子就是莫奈油畫中的情調，便利的有軌電車呼呼駛過大街小巷，餐廳年輕服務員們總是對你開心微笑、熱忱又大方——對，這已經不是一幅畫，而是一部電影。

但阿姆斯特丹也絕不僅僅是一部電影，它是一部現代史詩。

這個四百年前資本主義的起源地，其“初心“是要讓不同階層的人都有機會發財致富，可以透過買賣股票，不用經營實業也可以投資，第一批聯合東印度公司的股東里，就有七位家庭主婦。除了世界上第一家股票交易所誕生在阿姆斯特丹的運河邊上，發行最古老股票的荷蘭聯合東印度公司（以縮寫VOC聞名），也是真正意義上的第一家跨國企業、股份制公司，第一家上市公司，這實際上開啟了現代貿易的大門，全球化的第一步。這每一個“第一”后面都關聯著一種現代金融制度的創新。這一模式的沖擊波實在太強了，除了財富的創造模式發生了革命性巨變，憑自己努力而非出身、宗教而自立、致富、從而享受幸福的世俗生活，現代自由主義誕生了，從此影響了現代生活的走向。

因為急遽增加的貿易全球化，阿姆斯特丹開鑿了三條著名的運河，連結起河運與海運。而依托于貿易新制度、金融新制度，在運河兩邊興建起大批住宅和商鋪，靠著運河的一邊，住著新富階層，而另一邊住的則是等待成為新富的貧民，所謂的“低端人口”也這樣住在市中心，貧富混居，人人可以致富，中產階級很快就誕生了。

直到今天，阿姆斯特丹還是一個沒有貧民窟、貧富均衡的大城市。朋友說，如今的阿姆斯特丹基本像個社會主義城市，各種福利一應俱全，他失業時領了好幾個月相等于原來工資的失業救濟金。但似乎這里的人并沒有出現福利主義的慵懶，城市的氣息是鮮活而充滿活力。也許跟當年創造資本主義時一樣，阿姆斯特丹人依然保留著闖蕩、創新的精神。

隨之而并進的平行世界發展，是另一番苦難和混亂的反資本主義的歷史。但是，從資本主義誕生的第一天開始，它的弊端和風險就已經出現，不同階段、不同國家不同的應對方式，造就了不同的歷史軌跡。不論如何，喜歡或不喜歡，它都是歷史的主軸。

不止顛覆了現代的經濟型態，一路走來，阿姆斯特丹似乎都走在時代的最尖端。

三

如今的阿姆斯特丹，被譽為是未來城市的典范，不止是硬件上的宜居、環保、高科技，或是單車、有軌電車、電動汽車的普及使用，更重要的是承繼這個城市一向有之的不滿現狀、敢于探險，因而產生的對人性的寬容。從最早一批“實施大麻寬容政策”（Toleration policy regarding soft drugs and coffee shops），到21世紀初第一個開啟同志婚姻合法，再來，在阿姆斯特丹的議會里，竟然已經在辯論自殺寬容政策的立法（在特定條件下由醫生協助結束生命）。

其實，所謂大麻寬容化，跟寬容娼妓的政策一樣，是將有關活動限定在特定區域發生的消極禁止。理由是藉由開放傷害較低的大麻，可客觀上降低人對傷害較大的硬毒品的需求。再比如限定娼妓在紅燈區，政府不僅可以征稅，而且便于衛生管理，如安排體檢等，從而減少公眾危害。

這樣的邏輯，其實也是來自資本主義對人性中非善的一面加以重新利用，從而平衡整體社群福利的方式。不是從道德出發，也非表面上看起來的出于憐憫或同情，而是根據實際情況兩害取其輕。與其說這是實用主義，更貼切的描述毋寧是體驗主義，根據人對問題的真實體驗做出靈活而務實的應對。這與規劃美好藍圖而改造人性來實現它，是截然相反的世界觀。達致的結果也是如此不同，一套聲稱致力建構美好生活的制度，可以一方面建造道德理想國，另一方面將人劃為“高端”與“低端”方便加以清洗。

如此看來，阿姆斯特丹，何嘗不是人性的宜居之城，因為它不粗暴，不強求，不回避，不虛偽的風情，已經波濤洶涌流淌四百年，如今已靜水流深，但卻會繼續在大街小巷貫通的運河里生機勃勃。這是值得萬世歌頌的阿姆斯特丹之魂。

想到這點，就覺得真好，世界本來還有另一種可能，也還有很多層次。