一個解構與重構的寫作房間

周瞳

路魆的名字非常少見，往往需要借助于字典，才能弄清楚具體的讀音。上下嘴唇努起，舌尖抵住下齒，氣流自口腔醞釀，而后通過幽閉的口徑，發出微妙的聲“xū”。這長達一秒的潰散，如同某種虛無的輪回。中國人投影在名字上的宿命感，神秘地定義了他的存在。“魆”字里隱含了稍縱即逝的時間，表達深刻的程度，以及鬼魅的形象，都凝聚成為他的文學世界里，一間充滿詭異的寫作的房間。

這正是路魆的小說文本具備標簽意味的獨特所在。相比漢語文學譜系里不斷復制繁衍的絕大多數，一代又一代寫作者面目相似的敘述，那種交叉傳染的危險性，慢慢吞噬了文學的新鮮企圖，也讓固化的審美影響了對小說藝術的價值判斷。他們不僅在經驗上，而且在世界觀上畫地為牢。這就讓路魆的作品顯出難以規整的異常，同時也讓寫作者本身在同一個世界的境遇里格格不入。

在一篇題為《童旅中的私人視角》的文章中，路魆清理自我的來龍去脈。因為治療不當而導致畸形的手臂，被大人恐嚇的陰影，以至于成年以后依然心有余悸，還有寄人籬下的孤獨經歷，寫下如此種種，可以看作是路魆對困在那個當下的自我的拯救。如果說這篇文章里更多的是袒露，那么他的小說寫作則是對往事與記憶的重建和縫補。

作為一位從廣東肇慶山村走出來的“90后”寫作者，我們很難想象那片詭譎的文化背景具體給了路魆什么，但他處理成長和生活的方式，也必然是他處理寫作的方式。山村經驗投影在他作品里的，不僅是一段童年經歷，更重要的是在生命的記憶中刻骨銘心的那一部分，經過了篩選和過濾，依然有著毛骨悚然的潮濕觸感。寫作者的本能讓他選擇了去迷戀其中的虛無，他的小說和他的人物似乎一開始就被禁閉在這個地方，哪怕是進入城市變幻了時空，似乎有了時間和空間以及遠方的差異，然而這些差異在他虛擬的文本里真的存在嗎？很大程度上只是寫作者構建的幻術，用來迷惑我們去相信；那些對閱讀形成挑釁的不確定性，在路魆來說也許只是祛魅和復魅的平衡中收獲的一種安全感。所以他呈現出來的作品，主要不是來自思考，而是出于天性，蘊藏著無限的解構和重建的可能性。

《鴉肉店》就是一個在坍塌中起死回生的故事。一對老年夫婦住在森林中賣烏鴉肉為生，妻子執著地懷念著三十年前丟失的兒子。他們嘗試過再要一個孩子，“但阿慶怎么也懷不上。到底是誰的問題，兩人都沒有明白談過。”就在這漫長的折磨過程中，烏鴉作為死亡的幽靈如影相隨著，制造了種種怪誕離奇的懸念，直到最后化身為人，打破了老年夫婦之間小心維系的危險關系，一場人倫的崩塌才露出了猙獰的面目。可以說烏鴉是小說寓言性的表征意向，“烏鴉是死人的化身”，作品的情節發展倘若始終以現實生活的邏輯為遞進關系、敘述的終極還是圍繞人物的命運走向，那烏鴉參與小說的動力就被削弱了，充其量不過是從形式上附著了裝飾意味。

于是路魆為小說打造了一個堅實的核心：秘密。作品內部的失重感因此獲得抵消，人物的命運和精神世界則被尖銳地標識出來，確鑿地讓人看到了無法掙脫的恐懼。里面的每個人物都懷著巨大的秘密過活，不動聲色地與周遭的世界相處，隔膜，疏離，防衛剝離了人性，進而顯露出動物性的本質，終究激越過界鋌而走險。小說在秘密的加持下荒誕變形，獲得了藝術性的張力。最終人物與動物彼此相安平靜，“他還聽到了母牛隆起的肚子下的另一個心跳聲，均勻而有力；他輕輕撫摸著，心想，我的孩子也要出生了啊?！蹦愫茈y說作品在此完成的是人物的回歸還是淪喪，但路魆憑借他的故事指證了一個世界的基本事實，在差異的主題、經驗和語調之間，讓小說確鑿無疑的，不是技藝，也不是觀念，而是小說背后的寫作者天性所依的本能，一種對待萬物的慈悲態度。這不僅體現在人物說了什么做了什么，更體現在整個小說世界的構成原則，由此你不得不承認《鴉肉店》其實是現實主義的，它有著非常強悍的合理性。

這正是路魆小說的典型風格，即以人的社會性來發掘人的存在性。社會性的人所經歷的困境，那都是后天的，可以在社會和文化的層面找到解釋，但存在性的人與生俱來地攜帶著先天的基因，還沒有被這個世界改寫和馴服，所以路魆的寫作迥異于現實邏輯故事下的日常生活，而是用了爆破和重建的方式，改寫了人的欲望、精神，以及屬性的內在結構，驅動了小說的審美過程。

《西鳥》的藝術線條要簡單得多，敘述曉暢清晰，豐盈的小說細節展示了寫作者對文本的掌控能力。這是一個幻滅的故事，父親往生佛門的最后形象，暗含著對權力的瓦解。但西關大屋所象征的世界難道會就此太平嗎？代表了上層建筑的父親，無論是逃生還是開悟，不過稍微地掀開了一點點殘忍，姑姑叔叔還有“我”，這些血濃于水的親人們，依然會在人性的囚牢里互相廝殺，世界的深淵就在暴力和權力的交織中越陷越深。

與《鴉肉店》不同的是，《西鳥》中黑色大鳥的意象提供了真正的有效性，小說銳利細密的敘事完全有賴于那個窺視的視角，類似于螳螂捕蟬黃雀在后，透過“我”的視角，總讓人感覺到還有另外一個視角在伺機作惡。窺視不僅直接推動了小說的有序舒展，而且使情節不斷切近了故事最隱秘的核心，而這個核心與黑色大鳥的意象彰顯的文化象征達到了重合。一方面是父親暗地里的撤退，另一方面是“我”不斷地窺視父權世界的內部真相，這兩者構成了一種互為肉搏的角力關系。寫作者的筆觸如同破譯生活密碼，當故事在書寫中到達完成時，一條隱秘的精神通道也形成了規模，而小說里的世界也在兇猛地垮塌，作品的實質意味呼嘯而出。在路魆的逼視下，人生的困境和傷痛已經無處藏身?！段鼬B》提醒了我們對自身所處境遇的警惕和關懷，它被還原成了追問的藝術，但同時又告訴我們，這個世界什么都沒有，只是裝滿了用來絕望和癲狂的房間。

小說寫作經歷了一個從簡單到復雜的過程，也是一個講故事到弱化故事的文學流變，時至今日文學式微，已經無法在社會的意識形態中起到整合的作用，小說藝術不得不退到個人化的經驗角落，退到形式主義的敘事層面。很多前赴后繼的寫作者喜歡標榜自己的先鋒姿態，但博爾赫斯式的文本為什么可以大行其道，因為它容易被模仿和復制，而陀思妥耶夫斯基卻永遠讓作家們敬而遠之。小說文本的先鋒性在依附故事去實現的時候，總是有著慌亂和破綻。

路魆聲稱他和現實主義無關，但他的作品具備耐讀的品質，和玩語言、結構以及形式的先鋒寫作也沒什么關系。他為自己找到了一種內向的、只忠實于自己經驗的寫作方式，從而有效地構建了一個異化的世界。他所塑造的那些陰郁的靈魂，在守護自身殘存尊嚴的同時，不約而同地局限在了孤獨和荒謬的囚籠之中。他關心這種荒謬引發的世界的崩塌，然后將殘骸保管起來，用他看待人性的獨特角度，為我們敞開了一個紊亂的視野。他企圖超越現世、人倫的俗見，從而具備了年輕一代寫作者中并不多見的靈魂刻度。

（責任編輯：錢益清）endprint