余怒的詩

余怒

親近篇

觀察一條河躺在冬日河床中它的

條紋，和蝰蛇在彎折的樹干上熟睡它的

曲線。傍晚回來，在燈光下整理

一天的速寫冊，記錄為日記。接下來

應該主動去愛一些什么。總得如此。

親近它們，按照一個人試圖理解另一個人

的方式。盡管可能因為陌生，沒有過

肢體接觸。可能最初誰也叫不出它們

的名字，至多用一個“什么”來替代。

認知篇

從聽見到看見——兩種角度，像爭論，

沒有結果。我絕望地繞著一棵柿子樹

移動，注意力在樹上，像個瘋子

或傻子。柿子有青有紅。而此時樹上的

蜜蜂們還是那般嗡嗡蝴蝶們還是那般收放雙翅。

我們的認知并不可信。愛也不能幫我們。無法

傳遞信息。像隔桌呆坐的一對老年伴侶。

如果有一天，只允許保留一個器官——我保留肺。

一個只有肺的身體，自由擺動，如昆士蘭海岸傘狀水母。

留戀篇

一天下午，在樓梯上，突然我感到

整個右腿麻木了。我掩飾著伸直它，

舉足邁向下一級臺階，不讓旁邊的朋友察覺。

朋友啊，我們還擁有多少美麗的瞬間和還剩下多少？

五十歲，無礙于存在，但對存在是一個警醒。

曾經四十歲也是，卻不被注意（盡管比起

盲目示愛的二十歲，我更留戀我的四十歲）。

在世界另一端，墨西哥人，按照候鳥模式設計出亡靈節。

他們自己還常常化裝成亡靈，以此演示來去無虞。

野游地

瀑布四周，這種反而由聲音決定的

重疊感的寂靜，甚至讓人看到其中的水珠。

公路兩旁，一排排搬空的房屋及其

朽敗的附屬物，隱現于十字薺花叢。

夜里沒有門窗的擔心，被安頓。

無知覺而無拘束，只要不再使用

耳朵。作為借宿者的我們已習慣。

一切所開始時即靜止的譬如圓錐體，以及

第一次接觸枯干枝葉譬如松針，手的酥麻。

為了區分

飛近時慢，而飛遠時快。或不再

以日計，而以分秒計。河流在入海口，

變得渾濁，但在接近一片藍色時易于區分。

空中海鳥，很輕的樣子。逼迫你去凝視

一只有斑點的蛋。沒有長出眼睛，也沒有

爪和翅。它是已知的。但還是請你給一個稱呼。

它會生出什么？也可保持一種無名狀態如

赤腳踩在日落時分嶙峋溫熱礁石上

的感覺，密布于一個人的腳掌。

角

水牛的角，彎彎的，是我們的欲念，

也是我們的局限：自身的完滿。

言辭被分門別類，有一類是詩（我不明白

為何要通過它來告訴別人我之所想，不甚

精確，好在人們相互的怨恨通過它來調和）。

保持一只角的弧度，即使當我們思考時；

夜里，寒氣上升，在意識到我們自身時。

不是自尊或別的，是語言保護了我們的沉默，

最典型的莫過于鸚鵡，寧可采用異類的言辭。

副作用或忘我

在鏡子前，兩個人擁抱，像兩個

從來沒有過童年的人那么忘我，

他們似乎真的沒有無形部分。

文學時代，破壞我們歡喜的事物很多，

對自由的庸俗定義害了我們。一次次

凝望，星辰在夜空中，巖石在溪水中。

僅僅是人類自己的感覺還不充分。補充它，還有

巖羊的、水蟒的、長頸鹿的。無可選擇。這些詩

正在成為知識而失戀的人正好讀到這些詩。

原本安靜的

傍晚蘋果林中的狂喜，不是

青澀的、圓的，一只只蘋果，而是

白天瘋狂里的原本安靜的東西。

一個階段她所獲得的，歡愉、自戀、驕傲，

在下一個階段的情緒爆發中，成了厭倦的

導火引信。像突然有了，啊，又有了

新情人。沒有人敢走近她，出于善意，

告訴她那樣會懷孕，會被撕裂。他們會說：

珍惜我們自己的不可知，至少它少于可知。

兩個地球

據我所知有兩個地球：海水洶涌的——懸垂

于空中的，和茫茫冰封的——留存于鏡中的。

分別居住著生者和死者：一個折射著另一個。

更有一種哲學，由一個推論出另一個。一個

熄滅，另一個升起。但獲得對稱。證實一種

初始性。我們因信奉其中某一個而受到揶揄；

修建教堂，紀念那些來不及認識就消逝的人；

對地球上的早晨第二天又準時出現感到驚奇，

相互遲疑地說一聲“早晨好”，卻心存抵觸。

途徑

說話和寫作，我需要兩種語言與人

交流。像枯葉蝶的偽裝色。這并無不可。

每天，都有一件陌生事物誕生，有時

兩三件，有時更多（歸因于月亮引力和你）。

下午游泳，邊游我邊考慮，怎樣描寫雨，怎樣

穿過雨，沒有任何雨具。證明我的脆弱還有

益處（你的尺度？），但也無法保持原汁原味。

不與憂郁的人做朋友，因為我自己已經夠憂郁。endprint

在雨中蘇醒。做到全身醒來，不再提及夢中所見。

寧靜之邊

五星蔦蘿以傾訴的方式爬滿

外墻壁。陽臺上晾著的衣褲，滴水在

龜背竹葉子上。馬蜂潛入臥室，刺蜇著

亮著的臺燈。樓梯以螺旋的形式感抬起角落。

我在這兒居住多年，早忘了每日驚喜于存在是

凡夫俗子的修為。我對從未致敬過的神祇有個請求：

請像賦予物以輪廓，天空以天際一樣，

賦予我們的寧靜以一個邊——

有形世界那紫色邏輯，夜晚那紫羅蘭色。

嬰兒

鳥聲輕微且雜亂，來自墻上的

空調出水洞；那里，密封泥被老麻雀們

啄開了一個口子。室內空氣被抽走。

遠處，有闊葉林覆蓋。山頂在解凍。

但清晨那邊，仍明亮刺眼。

我從產婦手中接過嬰兒，湊近窗戶同時

拉開窗簾，讓他的臉對著窗外。

他突然停止哭啼，在百葉窗裁折的條形

光紋中，努力地睜眼。似在回答小肉體。

副本

必須自愿有人或喊人來浴室，幫我們查看

浸泡多時的胸脯和雙腿，勞損的脊椎，

工廠的粉塵留在后頸部的污垢。在一天的

交往勞頓之后，因為痛苦的不能示人的性質

和自證的純潔程度，誰都愿意為私密性而歌，

像菊芋、蘿卜和藕含著根莖而欣喜。

為我們逝去的感覺保留一個副本。不是影像

或文字，有計劃的構思，或誘引陌生男女們共同沐浴。

巷道里一個女孩因怕黑而與人拉手，妥協以肌膚相親。

不明來歷

春天的各種花，

它們是虛空被塑造成形。

以前看不見的，現在看見了。

（我有一個身體，也這么受自然的擺布，

很多時候感到自己空空的，像一剎那

和一剎那。）還有林中雨滴、竹筍。

疑惑它們來自哪里。以前以為它們

來自天上地下（總之，這個世界之內）。

但不是。現在我知道：更神秘。

贈詩

二月以來的自我折磨，

到三月底仍不見好轉。

四月將至我要出遠門，去見老朋友。

年輕時對著大理石桌面和

玻璃花瓶許諾過什么已經忘記。

現在，我想聽聽黎明，怎樣滑入清晨。

我把水仙花從陽臺移至臥室，享受

一會兒純個人的寂靜：有樟腦味兒。

其實是一種發現。

春日記

春天了，沒有人關心我

的精神狀況。櫻花開了接著是

桃花。剛生出羽毛的

小雛鳥沒欲望，在樹枝間學飛。

走動時的我處于平衡狀態。

傍晚下樓，我看見兩個孩子坐在

樓梯上，在談論另一個孩子和一只

叫什么“一秒鐘”的狗。它死了。

也可能是他死了。好吧，讓我滑行。

一日記

一小時前放在水中

的冰塊在持續融化。魚兒們

圍著它啄食。有時推著它游動。

絮狀物在窗外飄蕩，來自不知

其名的樹木。不辨其香的芬芳。

寫作之前，不能盲目。需要知道

五官的感受力與四肢

的感受力之異同。

上午我不安。下午好些。endprint