母親的老屋

吳東升

此時，鄉村到處沉浸在春節的氤氳中，只有老屋孤單地在那佇立著，似乎沒有半點力氣迎接這個節日的到來。在風中，我分明看到母親站在老屋前。

歲月把老屋折磨得格外寒酸，風從北方來，屋頂的瓦礫片片飛落，空寂的老屋黯然失色。老屋的青春哪里去了？母親的青春哪里去了？

父親去世以后，在親戚的建議下，我們家里人也同意，想把老屋賣了。和買主價格都談好了，就等著交易了，母親卻臨時變卦了，說價格不行，說暫時不能賣，總之就是不想賣了。房子被留了下來，這下母親別提多高興了。

母親一個人守著老屋，似乎和從前父親在世時一樣，但感覺，不長時間，母親好像明顯變得更加憔悴了。大姐住的村子離母親近，就勸說母親和他們一起住。在一個秋日，母親收拾好自己的東西，住到大姐家。

母親第一次離開家，離開她生活幾十年的家，從鎖上家門的剎那，她的眼淚簌簌落下。在我們幾個的勸說下，母親一步一回頭地離開了她這個家，離開了她的老屋。

老屋是20多年前，在原來的草房基礎上翻蓋的。那時家境不好，為了蓋這個房子，母親節衣宿食，含辛茹苦地攢了些錢。蓋房子時候，能不找別人就不找別人，母親就和男人似的干活。等房子蓋好了，母親也累得瘦了幾圈。老屋很簡陋，但在母親的收拾下很干凈，很優雅。母親在老屋前的園子里，種上韭菜、土豆、豆角、白菜等蔬菜，同時還在園子里栽種幾棵梨樹。一年里，家里基本不用去市場上去買菜，母親種的蔬菜就夠一家人吃了。

有好幾次，父親勸說母親，全家到城里去定居，離開這里，離開老屋。可母親說，我哪里也不去，就在這個地方生活，這里挺好的，有自己付出血汗蓋的家。這個事情，過了好多年，父親還時不時埋怨母親，說母親保守，就知道在山溝里生活，要是早去城里，也許比現在生活更好了。就這樣，母親一直在老家的山溝里生活到現在。

母親到大姐家后，得到了大姐全家人的悉心照顧，生活得也很安逸。但她仍然忘不了老屋，隔三差五就去老屋看看，她帶著笤帚，把老屋里里外外掃個遍，還讓我姐夫找人修理房子破損的地方。在逢年過節的時候，按時到老屋去，就像從前自己在這個家時候一樣，打開大門和屋門，收拾東西，貼上對聯，然后在老屋的炕上再坐一會兒，才依依不舍地離開這里。

在外地工作的我們，每逢放假的時候，都要回來看望80多歲的母親。當我們帶著妻子和孩子回來的時候，母親總是笑得合不上嘴。她說話總會提起老家的老屋，說啥時候她去老屋了，老屋漏雨了，但已經找人修好了。說老屋后院的大樹已經不在了，賣給村里人了。等等。最重要的，母親總帶領我們兄弟姐妹和孫子孫女一起看老屋，讓我們和她一起收拾屋子，好像告訴我們，這里才是她自己的家，也是我們的家。

過年了，我們從外地趕回老家過年，再看在寒風中瑟瑟發抖的老屋，我們感到陣陣心酸；再看母親，已是風燭殘年，白發蒼蒼，我們心里禁不住涌起好多悲哀。我們知道，老屋和母親，才是我們眼里最在意的風景。endprint